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Nicolas Philibert, le cinéaste de I'invisible par Jean-Michel Frodon

Le réalisateur présente 4 Cannes son documentaire Etre et avoir, regard attentif et chaleureux
sur une classe unique de primaire.

Avec son petit chapeau et sa moustache blonde qui dégénere en barbe mal rasée autour de ses
yeux bleus rieurs, il a plutét I’air d’un pécheur du port de Cannes tout proche que d’un
cinéaste invité par le Festival. Si Nicolas Philibert ne cultive ni le look artiste ni la recherche
vestimentaire, il n’affirme pas moins a qui lui demande quelle est son activité : « Je fais des
films. » Des films, pas des « documentaires », méme si techniquement la quasi-totalité de son
ceuvre (une quinzaine de titres de toutes durées depuis un quart de siécle) reléve de ce
domaine. Documentaire ol s’affirme une singularité de regards et de style, Etre et avoir,
présenté en séance speciale dans la selection officielle, suscite chez Philibert le regret qu’il ne
soit projeté que dans la « petite » salle Bufiuel : « j’aurais révé d’étre dans une grande salle, le
film gagne a étre vu par beaucoup de spectateurs ensemble ».

Il a déja été, par les exploitants des salles Art et Essai, qui I’ont plébiscité, tout comme les
représentants des grands circuits, eux aussi enthousiasmés par cette description attentive et
chaleureuse du fonctionnement d’une classe unique dans un village du Massif central. Avec
ce qui semble les moyens les plus élémentaires, c'est un chant magnifique et puissant qui
s'éléeve, a tout ce qui contribue a ce que les humains vivent dignement ensemble. Nicolas
Philibert se réjouit de I'accueil unanime que suscite son film, a un moment ou il ne semble pas
superflu de rappeler clairement les valeurs essentielles de la démocratie.

Mais il y accorde moins d'importance qu'a la véritable avant-premiére du film, a Clermont-
Ferrand : il n'y a pas de cinéma a Saint-Etienne-sur-Usson pour montrer aux enfants et a leurs
parents ce qu'il avait filmé au cours des dix semaines, réparties entre décembre 2000 et juin
2001, ou il avait filmé. Leur accueil et celui de I'instituteur, qui est la figure centrale d'Etre et
avoir, ont rasséréné un cinéaste qui dit accorder une extréme importance a « ce qu' [il] laisse
derriéere [lui], une fois le tournage achevé »: « Je m'empare un petit peu de la vie des gens, il
faut leur restituer quelque chose ensuite. » Il a aujourd’hui une occasion d'y revenir en
préparant la prochaine édition de quatre de ses longs métrages (La Ville Louvre, Le Pays des
sourds, Un animal, des animaux et La Moindre des Choses) en DVD. S'il a choisi de filmer
un « coup de gueule » d'Emmanuelle Laborit en complément du Pays des sourds, le bonus de
La Moindre des Choses est constitué d'une conversation avec Jean Oury, le cofondateur (avec
Félix Guattari) de l'institut de psychiatrique de La Borde.

Le cinéaste se souvient y étre venu pour la premiére fois plutét réticent a I'idée de filmer dans
ce milieu. Au terme d'une longue visite, Jean Oury constatant sa réserve lui avait dit qu'il la
comprenait : « Ici, il n'y a rien a voir. Mais, si un jour vous avez envie de filmer l'invisible,
vous serez le bienvenu. » « Un cinéaste ne résiste pas a un tel défi », sourit Philibert, avant de
souligner que La Moindre des Choses n'est pas un film sur la folie ou sur La Borde, pas plus
qu'Etre et avoir n'est un film « sur » I'école ou les classes uniques. « Je me méfie beaucoup
des sujets. Lorsqu'on sait a I'avance ce qu'on veut filmer, ¢ca n'a aucun intérét, on ne fait pas du
cinéma, tout au plus de I'illustration. Je ne fais pas de films en position d'expert, du haut d'un
savoir précongu. A la limite, moins j'en sais, mieux je m'en trouve. Pour tourner Le Pays des
sourds, je n'ai pas rencontré de spécialistes ni lu d'ouvrages savants sur la question. Mais j'ai
appris le langage des signes. »



Cette disponibilité flottante aux sollicitations du monde, le réalisateur avait réve de la pousser

encore plus loin en proposant a Arte, qui produit la série « VVoyages, voyages », d'aller tenir
un journal filmé dans une ville choisie par hasard: « lls ont refusé. Pourtant, n'importe ou il y
a a voir, a comprendre, a raconter. » Sur ses tournages, cette présence-absence passe par la
recherche de la « bonne distance, tout se joue la ». Cette bonne distance - qui n'a rien d'un
nombre d'or : « chaque cinéaste a la sienne, qui définira son style » - est affaire de
construction, de rapports humains, autant que de position dans I'espace. Avec son opérateur et
son preneur de son, le réalisateur n'a pas cherché a se faire oublier des enfants et du maitre
pour filmer, mais a établi ouvertement les régles d'un travail, le sien, articulé a un autre
travail, le leur.

Fils d'un prof de philo fou de cinéma (il en sera un des premiers enseignants, a la fac de
Grenoble, a la fin des années 1960), le jeune Nicolas n'était pas destiné, malgré des débuts
prometteurs, a rester un cancre. Apres une licence de philo, il devient stagiaire sur un film
magnifique et meéconnu du début des années 1970, Les Camisards, de René Allio, aussi
formateur par son sujet que par ses conditions de fabrication. Ensuite, « ce fut affaire de
rencontre, de belles rencontres... », dit le cinéaste, employant le méme terme que pour justifier
un projet de film ou le lieu et les gens avec lesquels il le mettra en oeuvre.

Sur ce chemin a la fois désiré et accepté, parcouru comme il parcourut jadis selon ses propres
géographies la mémoire picturale dans La Ville Louvre, balisé par I'éternelle préoccupation du
« vivre ensemble », qu'il s'agisse de la petite troupe de théadtre de Qui sait? ou de la
communauté d'une école et d'un village, le cinéaste n'en finit pas de bouger, méme s'il se défie
des explicitations trop affichées. Il reconnait que lui, qui ne « comprenait rien a la technique
», est devenu son propre monteur, sur film puis, désormais, sur ordinateur, tout comme il est
devenu son propre cadreur. Il est aussi en train, apres plus de dix ans de responsabilités au
sein de la Société des réalisateurs de films, le syndicat des cinéastes, de s'en éloigner: « Je ne
suis définitivement pas un militant. »

Il préfere poser des questions que donner des réponses, et surtout écouter. Pour relancer la
parole de Jean Oury, il a proposé a celui-ci une liste de mots que le psychiatre affectionne.
Parmi eux, certains comme « connivence » ou « hétérogénéité » conviennent bien aussi a
Nicolas Philibert.
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