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Nicolas Philibert, le cinéaste de l'invisible par Jean-Michel Frodon 

 
Le réalisateur présente à Cannes son documentaire Être et avoir, regard attentif et chaleureux 
sur une classe unique de primaire. 
 
Avec son petit chapeau et sa moustache blonde qui dégénère en barbe mal rasée autour de ses  
yeux bleus rieurs, il a plutôt l’air d’un pêcheur du port de Cannes tout proche que d’un 
cinéaste invité par le Festival. Si Nicolas Philibert ne cultive ni le look artiste ni la recherche 
vestimentaire, il n’affirme pas moins à qui lui demande quelle est son activité : « Je fais des 
films. » Des films, pas des « documentaires », même si techniquement la quasi-totalité de son 
œuvre (une quinzaine de titres de toutes durées depuis un quart de siècle) relève de ce 
domaine. Documentaire où s’affirme une singularité de regards et de style, Être et avoir, 
présenté en séance spéciale dans la sélection officielle, suscite chez Philibert le regret qu’il ne 
soit projeté que dans la « petite » salle Buñuel : « j’aurais rêvé d’être dans une grande salle, le 
film gagne à être vu par beaucoup de spectateurs ensemble ». 
Il a déjà été, par les exploitants des salles Art et Essai, qui l’ont plébiscité, tout comme les 
représentants des grands circuits, eux aussi enthousiasmés par cette description attentive et 
chaleureuse du fonctionnement d’une classe unique dans un village du Massif central. Avec 
ce qui semble les moyens les plus élémentaires, c'est un chant magnifique et puissant qui 
s'élève, à tout ce qui contribue à ce que les humains vivent dignement ensemble. Nicolas 
Philibert se réjouit de l'accueil unanime que suscite son film, à un moment où il ne semble pas 
superflu de rappeler clairement les valeurs essentielles de la démocratie. 
 
Mais il y accorde moins d'importance qu'à la véritable avant-première du film, à Clermont-
Ferrand : il n'y a pas de cinéma à Saint-Etienne-sur-Usson pour montrer aux enfants et à leurs 
parents ce qu'il avait filmé au cours des dix semaines, réparties entre décembre 2000 et juin 
2001, où il avait filmé. Leur accueil et celui de l'instituteur, qui est la figure centrale d'Être et 
avoir, ont rasséréné un cinéaste qui dit accorder une extrême importance à « ce qu' [il] laisse 
derrière [lui], une fois le tournage achevé »: « Je m'empare un petit peu de la vie des gens, il 
faut leur restituer quelque chose ensuite. » Il a aujourd'hui une occasion d'y revenir en 
préparant la prochaine édition de quatre de ses longs métrages (La Ville Louvre, Le Pays des 
sourds, Un animal, des animaux et La Moindre des Choses) en DVD. S'il a choisi de filmer 
un « coup de gueule » d'Emmanuelle Laborit en complément du Pays des sourds, le bonus de 
La Moindre des Choses est constitué d'une conversation avec Jean Oury, le cofondateur (avec 
Félix Guattari) de l'institut de psychiatrique de La Borde. 
 
Le cinéaste se souvient y être venu pour la première fois plutôt réticent à l'idée de filmer dans 
ce milieu. Au terme d'une longue visite, Jean Oury constatant sa réserve lui avait dit qu'il la 
comprenait : « Ici, il n'y a rien à voir. Mais, si un jour vous avez envie de filmer l'invisible, 
vous serez le bienvenu. » « Un cinéaste ne résiste pas à un tel défi », sourit Philibert, avant de 
souligner que La Moindre des Choses n'est pas un film sur la folie ou sur La Borde, pas plus 
qu'Être et avoir n'est un film « sur » l'école ou les classes uniques. « Je me méfie beaucoup 
des sujets. Lorsqu'on sait à l'avance ce qu'on veut filmer, ça n'a aucun intérêt, on ne fait pas du 
cinéma, tout au plus de l'illustration. Je ne fais pas de films en position d'expert, du haut d'un 
savoir préconçu. A la limite, moins j'en sais, mieux je m'en trouve. Pour tourner Le Pays des 
sourds, je n'ai pas rencontré de spécialistes ni lu d'ouvrages savants sur la question. Mais j'ai 
appris le langage des signes. » 



 
 Cette disponibilité flottante aux sollicitations du monde, le réalisateur avait rêvé de la pousser 
encore plus loin en proposant à Arte, qui produit la série « Voyages, voyages », d'aller tenir 
un journal filmé dans une ville choisie par hasard: « Ils ont refusé. Pourtant, n'importe où il y 
a à voir, à comprendre, à raconter. » Sur ses tournages, cette présence-absence passe par la 
recherche de la « bonne distance, tout se joue là ». Cette bonne distance - qui n'a rien d'un 
nombre d'or : « chaque cinéaste a la sienne, qui définira son style » - est affaire de 
construction, de rapports humains, autant que de position dans l'espace. Avec son opérateur et 
son preneur de son, le réalisateur n'a pas cherché à se faire oublier des enfants et du maître 
pour filmer, mais a établi ouvertement les règles d'un travail, le sien, articulé à un autre 
travail, le leur. 
 
Fils d'un prof de philo fou de cinéma (il en sera un des premiers enseignants, à la fac de 
Grenoble, à la fin des années 1960), le jeune Nicolas n'était pas destiné, malgré des débuts 
prometteurs, à rester un cancre. Après une licence de philo, il devient stagiaire sur un film 
magnifique et méconnu du début des années 1970, Les Camisards, de René Allio, aussi 
formateur par son sujet que par ses conditions de fabrication. Ensuite, « ce fut affaire de 
rencontre, de belles rencontres... », dit le cinéaste, employant le même terme que pour justifier 
un projet de film ou le lieu et les gens avec lesquels il le mettra en oeuvre. 
 
Sur ce chemin à la fois désiré et accepté, parcouru comme il parcourut jadis selon ses propres 
géographies la mémoire picturale dans La Ville Louvre, balisé par l'éternelle préoccupation du 
« vivre ensemble », qu'il s'agisse de la petite troupe de théâtre de Qui sait ? ou de la 
communauté d'une école et d'un village, le cinéaste n'en finit pas de bouger, même s'il se défie 
des explicitations trop affichées. Il reconnaît que lui, qui ne « comprenait rien à la technique 
», est devenu son propre monteur, sur film puis, désormais, sur ordinateur, tout comme il est 
devenu son propre cadreur. Il est aussi en train, après plus de dix ans de responsabilités au 
sein de la Société des réalisateurs de films, le syndicat des cinéastes, de s'en éloigner: « Je ne 
suis définitivement pas un militant. » 
 
Il préfère poser des questions que donner des réponses, et surtout écouter. Pour relancer la 
parole de Jean Oury, il a proposé à celui-ci une liste de mots que le psychiatre affectionne. 
Parmi eux, certains comme « connivence » ou « hétérogénéité » conviennent bien aussi à 
Nicolas Philibert. 
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