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Ce qui m'a toujours frappé, quand Nicolas Philibert raconte petits événements 
quotidiens ou grands événements du monde, c'est son talent de conteur. Il nous parle 
vraiment, à nous. Et quand il filme, au bout d'un travail immense et parfois solitaire, j'ai 
la même impression d'évidence tendre dans le regard proposé, lui qui aujourd'hui, cadre 
et monte ses propres films. Quel que soit le lieu à partir duquel vous les regardez, ses 
films s'adressent à chacun d'entre nous avec la sensation troublante d'être le spectateur 
privilégié à qui il est dédié.  
 
J'ai commencé à travailler avec Nicolas Philibert comme assistant avant de produire ses 
films à partir de 1988. A chaque fois que je vois ou revois l'un de ses films, j'ai 
l'impression d'entendre cette adresse imaginaire à chacun de ses personnages : « Je te 
regarde dans ta beauté singulière, tu vis avec d'autres et entre vous, il y a du bonheur, 
parmi vous il existe un homme qui nous précède et nous complète ».  
 
Nicolas Philibert a dit un jour qu'il ne faisait pas des films « sur » mais des films « avec 
». Il y a dans cette affirmation, presque une profession de foi, le point commun aux 
traversées qui vous sont aujourd'hui proposées, celle d’une aventure en montagne 
(« Trilogie pour un homme seul »), d'un grand musée (« La Ville Louvre »), d'un monde 
côtoyé rarement rencontré (« Le Pays des Sourds »), d'un lieu mythique (« Un animal, 
des animaux »), d'une clinique psychiatrique (« La Moindre des choses »), d’une école à 
classe unique (« Être et avoir ») , d’un monde paysan (« Retour en Normandie »).  
 
A chaque fois, il me semble que trois affirmations se complètent en une bouleversante 
révélation. Celle de la préexistence de l'autre - non pas objet réduit, inféodé au regard 
du réalisateur - mais entité autonome et singulière dont la beauté est révélée par la « 
bonne distance » entre filmeur et filmé, cette fameuse bonne distance. Nicolas Philibert, 
dans un geste comparable à celui du philosophe Levinas, à travers la fraîcheur d'un 
premier regard posé sur l'autre, l'accepte, le révèle, le sanctifie.  
 
Cette célébration du « visage » contient et définit la nature de la relation éthique, qui 
unit cet homme à son prochain et à travers lui, chaque homme à son prochain dans un 
acte de profonde conscience des responsabilités qui incombent à celui qui filme. L’autre 
préexiste à la rencontre et ce qui est filmé, c’est précisément la rencontre. Il ne 
s’approprie jamais l’autre contrairement à ce qui survient très souvent dans le cinéma 
documentaire où l’autre n’est qu’une projection de soi inféodée au propos. Au cœur du 
cinéma de Nicolas Philibert, il y a la relation. Il filme la relation. 



 
C'est ce qui fait par exemple de Sylvaine et de Christophe dans « Trilogie pour un 
homme seul » les protagonistes d’un exploit vécu à l’intérieur d’une relation de couple, 
du petit peintre de « La Ville Louvre » le personnage d'une comédie tendre, de chaque 
petite chose de  « La Moindre des choses » une aventure, de chaque destin du « Pays 
des Sourds » une épopée vécue à travers l'oeil clair de celui qui aime ce qu'il voit et y 
saisit le pouvoir du récit, de l’aventure collective de la classe de « Être et avoir » un 
hymne au vivre ensemble, et enfin de l’histoire humaine et cinématographique de         « 
Retour en Normandie » la célébration d’une double filiation.  
 
Et toujours, au-delà de l'affirmation de l'individu, c'est son inscription dans un collectif 
en route, en devenir, une utopie renouvelée, image d'un monde possible où, à chaque 
fois, l'attention à l'autre fonde la relation. Souvent, un groupe qui cherche à vivre 
ensemble, une classe (« le Pays des Sourds », « Être et avoir », « Qui sait ? »), une 
communauté de travail ou de vie (« La Ville Louvre », « Un Animal, des animaux », 
« La Moindre des choses »), un passé commun (« Retour en Normandie »). Le monde 
que filme Nicolas Philibert n’est pas seulement le monde tel qu’il est, mais aussi et 
surtout tel qu’il voudrait qu’il soit, le monde dans lequel il aimerait vivre. Si l’un 
d’entre nous arrive à La Borde, il ne verra jamais la même chose que dans « La 
Moindre des choses », puisque c’est La Borde transformé par le regard de Nicolas 
Philibert qui devient un endroit aussi vivable. Dans ses films, se dessine toujours un 
monde où il fait plutôt bon vivre. Il y a souvent un malentendu sur son travail que 
certains ne trouvent pas suffisamment dur, ou trop décalé par rapport à la réalité mais en 
fait Nicolas Philibert ne traite jamais du réel en tant que description sociale ou 
politique. C’est un cinéma politique mais qui passe par une vraie vision du monde qu’il 
redessine en projet utopique. Ce n’est pas quelqu’un de très optimiste, au fond de lui, 
mais dans son cinéma, il arrive à trouver des raisons pour être dans ce monde et à nous 
les transmettre. 
 
Et puis souvent, une figure de père ou de maître, jamais très loin : Jean-Claude Poulain 
dans « Le Pays des Sourds », René Allio dans « Un animal, des animaux », Jean Oury 
dans « La Moindre des choses ». Et bien sûr, René Allio encore et son propre père dans 
« Retour en Normandie ». 
 
Quand le regard ne triche pas, il nous inclus dans sa construction d'un monde vivant, 
vivable et profondément moral.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 


