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A l'issue d'une projection d'Un animal, des animaux a Marseille, un gamin invité a écrire ce
qu'il avait pensé du film déclara s'étre rendu compte qu'il ne connaissait pas beaucoup
d'animaux. Alors il décida de rester jusqu'au bout. En est-il autrement de nous, face a ces
films qui nous dévoilent chaque fois davantage des pans de I'hnumaine condition ? Parce que la
vie est un roman, le cinéma de Nicolas Philibert est avant tout question de regard, le sien et le
notre qu'il propose chaque fois de dessiller pour peu qu'on accepte la rencontre.

Prenez La Moindre des choses. Cela commence par une femme qui chante devant une caméra
fixe, du vent dans les branches, une chaise abandonnée dans un parc, un dréle de chateau. Le
spectateur assis plus ou moins confortablement pourrait se croire, lui dans la salle, a I'abri de
ce qu'il voit a I'écran et désignerait de I'étiquette commode de "fous". On voit bien, un peu
plus tard, un groupe assis en demi-cercle qui répete une phrase par onomatopées, de plus en
plus vite et I'on est pris de doute. Allez repérer qui est "pensionnaire™ et qui est "soignant”,
selon la terminologie en vigueur a La Borde, dans ce lieu créé par Felix Guattari et Jean Oury.
Plus loin, une autre phrase accroche l'oreille. "Lorsque les choses humaines sont a I'étroit dans
les mots, le langage éclate.” C'est de Witold Gombrowicz cette fois, dont on monte la piece
Opérette. Il suffit d'autres plans, une main qui remplit une multitude de flacons de pilules
colorées, pour ne pas oublier ou I'on est. La distance, a I'opposé de tout voyeurisme, créée par
les répétitions évite de tomber dans une vision idyllique de ce lieu. Deux maniéres en somme
de nier I'existence et la souffrance de ces étres humains. Et si I'on passe a travers le miroir,
c'est bien grace a la collision entre une farce musicale corrosive et tout ce travail préparatoire.
Apparait alors pour celui qui veut voir I'absence de limites a I'humain, qui est langage.

Si l'art c'est la vie, selon la fameuse phrase d'Aragon a propos de Pierrot le fou de Jean-Luc
Godard, il existe une dialectique féconde et en apparence paradoxale entre la simplicité
apparente du dispositif adopté d'oeuvre en oeuvre et la densité que chacune recéle. On sait
avec Foucault que I'on en apprend plus sur I'état d'une société en explorant ses marges gu'en
fouillant son ventre mou. L'art des limites est sans doute ce qui caractérise la quéte du
cinéaste dans une confrontation radicale avec l'altérité, qui constitue pour chacun un moyen
d'étre soi. Le Pays des sourds, imposant un dispositif frontal pour capter le langage, parvient a
restituer leur dignité d'étres humains, vivant, souffrant et désirant a ceux qui deviennent les
personnages d'une histoire. Nous ne sommes pas "eux" et pourtant, en acceptant la proposition
de se confronter a cette altérité, nous pouvons nous enrichir. Voila un cinéma qui, parce qu'il
exige du spectateur un travail aussi dense que celui de I'auteur pour capter une réalité, permet
de lever la téte la ou le commun des productions commerciales et/ou télévisuelles en appelle
au rabaissement de I'existence, des sensations et aux réflexes pavloviens.

En ce sens, Nicolas Philibert est un passeur et non un témoin. Sa caméra n'enregistre pas, ses
films transmettent. 1l témoigne d'un regard "flottant” comme on évoque "I'écoute flottante” en
psychanalyse. L'effacement apparent du cinéaste — peu d'intervention orale dans ses films —
signifie le refus de la redondance avec ce qu'il choisit de montrer autant qu'un investissement



tout entier dans les moyens de son art. Nous sommes ici face a une écriture spécifique au
cinéma, qui seule permet de laisser advenir le hasard dans les prises et de définir un choix au
montage. C'est cette rigueur qui fait un auteur.

Les "fous", les "sourds" et les "enfants" pourraient former une trilogie de nos limites. L'infans
étant celui "qui parle pas" selon nos ancétres, I'enfant étant le pére de I'nomme selon Freud et
le réalisateur ne filmant que trois quarts d'heure par jour sur plus de dix semaines de présence
quotidienne, quel est le résultat ? Etre et avoir. 11 y a, dans cette classe unique deux choses qui
frappent. D'un c6té, comme un précipité de tous les ages de I'enfance, les joies et les peines
qui nous faconnent tous pour la vie et, sur un autre versant, un portrait de ce "Monsieur"
Lopez en double quasi-fraternel de l'auteur, chacun avec sa propre histoire tachant de
transmettre quelque chose aux "autres"”, en devenir ou spectateurs.

A un autre "bout" de cette filmographie, on pourrait trouver des oeuvres qui complétent ce
voyage dans ce qui constitue I'humanité et qu'on peut nommer culture. La Ville Louvre et Un
animal, des animaux forment deux autres pdles d'une méme boussole. Chacun a eu sa dose
d'imprévu. Le premier nait d'un projet de quelques jours qui va s'étaler dans le temps, tandis
que le second dure sur les trois années de la restauration de la grande galerie du Museum
d'Histoire Naturelle de Paris et constitue un discret hommage a René Allio, dont il fut
I'assistant. D'un cOté toute une hiérarchie sociale réunie dans la méme communion d'un
patrimoine artistique au service de tous, de l'autre toute une domestication de la nature. Un
théatre de gestes, de langage d'une part et de l'autre une distribution fascinante d'animaux
morts, peints, qui prennent vie et sens en premiers et seconds roles.

Du théatre a la mise en scéne, il existe tout un questionnement a l'oeuvre dans le travail de
Nicolas Philibert. Chacun de ses films raconte une histoire, chacun de ses protagonistes
devient personnage. Faut-il a tout prix le classer, le ranger sous une étiquette ou sur une
étagere de la pensée ? Alors on I'évoquera comme un "docu-menteur”, mais au sens du
"mentir-vrai" aragonien, qui réfléchit a chaque fois aux moyens de ses fins et a compris que la
réalité recéle les plus belles des fictions.

Qui sait ?, de ce point de vue, est a découvrir tant ce film n'a pas regu I'accueil qu'il méritait.
Dans le cadre d'une série d'Arte, il s'agit de suivre une promotion de I'école du Théatre
National de Strasbourg. En apparence, nous allons suivre ce Groupe 30 chargé en une nuit
d'élaborer une piéce sur le theme de leur ville de formation. On croit tout d'abord regarder des
jeunes gens dont la flamme brdle pour les planches, avec ce que comporte de dynamique
collective n'importe quelle réunion de cet age, entre rire, tension et émotion. Au fil de la
soirée, et de la fatigue, des plages de calme baignent le film, révélant des moments d'intimité
composés d'incertitude et de plénitude. Si le regard du spectateur contribue a "faire le film", il
doit convenir avoir fait fausse route, joliment mené en bateau par le réalisateur qui a tourné la
durant trois semaines. Documentaire ou fiction ? Qui sait ? nous interpellait le titre. Chacun
joue un role, le sien ou un autre peu importe, tant le film croise deux interrogations en acte,
celle de jeunes comédiens sur leur art et d'un cinéaste sur sa propre pratique qui nous livre la
une lecon de cinéma des plus subtiles en une recherche sans filet.

A l'ere des caméras de surveillance, dans la teélévision comme dans les centres commerciaux,
nous avons a I'écran une caméra de bienveillance qui en appelle a notre vigilance. Citoyen,
Nicolas Philibert I'est aussi. On s'en souviendra avec ce plan séquence de trois minutes,
élaboré avec Jean-Henri Roger et signé de plus de deux cents cinéastes, producteurs,
distributeurs et exploitants indépendants, dans lequel Madjiguéne Cissé dira "Nous, sans-
papiers de France..." C'était en 1995 et c'est encore aujourd’hui. Seul cas sans doute ou
filmeurs, filmés et spectateurs se retrouveront ensemble, dans la rue.



Tout cela n'aurait jamais vu le jour sans cette autre rencontre qui marque une vie, celle du fils
d'un passionné de cinéma et de théatre de Grenoble et, sans doute une des plus belles
consequences de l'esprit de mai 68 persévérant au cinéma, des freres d'armes qui se nomment
Richard Copans, Denis Gheerbrant, Eric Pittard ou Gérard Mordillat, rencontré sur le
tournage de Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma soeur et mon frére... de René
Allio. C'est avec Mordillat qu'il co-signe son premier film en 1979, La Voix de son maitre,
victime de la censure a la télévision sous deux Présidents de la République successifs.
Francois Dalle, PDG de I'Oréal, avait ses amitiés des deux cotés et ne supporta pas une vérité
montrée sans fard. Ni artifice non plus. Dés ce premier film, on trouve des éléments en germe
de la méthode "Philibert" : pas de discours ni de démonstration lourdement appuyée. Il suffit
de laisser parler les interviewés, avec leurs mots et avec leur corps pour faire sens. La
décennie quatre-vingt verra le cinéaste faire ses gammes, en des films sportifs ou pointe déja
son sens du regard. Ils constituent autant de rencontres singulieres dont on retiendra tout a fait
arbitrairement les figures de Lapeébie, et le retour poétique de Maurice Baquet, avec son
violoncelle cette fois, en compagnie de Christophe Profit a I'Aiguille du Midi. Du cinéma
buissonnier en somme.
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