A lire / « Etre et avoir »

Le Monde, supplement «Cannes 2003 ».

En sortant de I’école par Nicolas Philibert

En 2002, Etre et avoir, documentaire sur une classe unique d’un village du Massif central,
était présenté a Cannes. Apreés I’avoir accompagné dans toute la France, son auteur est allé a
la rencontre des spectateurs, des journalistes et des distributeurs dans le monde entier. Pour
Le Monde // raconte une année passée a donner des nouvelles de Jojo.

« Déshabillez-vous les chaussures », me glisse Lim Ji-yoon, ma jeune interpréte coréenne,
avant de me faire entrer dans un petit salon du Dongsoong Art Center. C'est donc la, en
chaussettes, assis en tailleur, que je vais passer une grande partie de mon séjour a Séoul, a
répondre aux questions des journalistes. On nous sert du thé vert, tandis que ma premiere
interlocutrice me tend sa carte de visite et branche son mini-disc : « Dans votre film, les
premiéres images de I'école montrent des tortues qui se proménent dans la classe. Quel
sens vouliez-vous donner a ces plans ? »

On m'a souvent interrogé sur la présence de ces deux tortues, mais c'est bien la premiére
fois qu'on me pose la question de but en blanc ! Et tandis que je lui réponds, je suis loin de
me douter que cette question reviendra régulierement tout au long de la journée... Et pour
cause ! La tortue, symbole de la sagesse et de la longévité, est un animal vénéré en Asie.

Voila bientdt un an que jaccompagne Etre et avoir, que je le présente, lui tiens la main,
que j'en assure la promotion, réponds aux questions de la presse, accueille les réactions des
spectateurs. Aprés une longue tournée en France, a laquelle j'ai mis un terme fin octobre,
j'ai enchainé avec I'étranger et vole désormais d'un pays a l'autre & la demande des
différents distributeurs. Avant-premieres publiques, radios, télés, presse écrite...

Un an qu'on me demande, sur tous les tons, d'ou m'est venue cette idée, si j'ai grandi a la
campagne, s'il y a encore beaucoup d'écoles de ce type en France, comment je l'ai choisie...
Questions sur le film, sur le succés du film, sur mes projets d'avenir. Hantise de me répéter,
de radoter. Et pourtant, d'une salle a une autre, d'un pays a l'autre, rien n'est jamais pareil.
Du reste, chaque question est habitée par la personne qui la pose, et je ne vois pas de quel
droit, méme si j'en créve d'envie, j'enverrais balader le type du cinquiéme rang, la devant
moi, sous prétexte qu'il est le trois cent dix-septiéme a me demander si je vais bientdt
passer a la fiction.

Séoul, 15 millions d'habitants. Au coeur d'un quartier animé, le Dongsoong Art Center est
I'un des trois lieux de la ville ou I'on projette des films "art et essai”. Une grande salle, ou
s'est tenue, la veille, I'avant-premiére ; et une petite — cent cinquante places - ou le film est
projeté depuis aujourd'hui. On est en avril 2003. Les deux distributrices ont acheté le film a
Cannes il y a presque un an. Elles ont pris tout le temps nécessaire pour préparer cette
sortie et progressivement, le film est devenu un peu le leur.

L'affiche qu'elles ont congue reprend l'essentiel du "visuel™ d'origine, Jojo et ses mains
tachées de feutres, mais il a fallu changer le titre : dans les langues asiatiques, les
auxiliaires n'existent pas ! Apres diverses hypotheses, elles ont opté pour La Derniere
classe. Allusion au départ a la retraite du maitre ? A la derniere année de primaire des plus
grands ? A la raréfaction des classes uniques ? Peut-étre. Allusion, surtout, & une nouvelle



d'Alphonse Daudet tirée des Contes du Lundi, et que tous les sud-coréens connaissent -
sous ce titre - puisqu'elle figure au programme du primaire depuis des générations. Et pour
mettre une pincée d'humour, elles y ont ajouté un slogan, en forme de commandement :
« Tu ne convoiteras pas la gomme de ton voisin ! »

Apreés le déjeuner, petit coup de fatigue. J'ai tres peu dormi cette nuit. Le décalage. Et puis,
jai fait un drole de réve : pour alléger un peu mon programme, j'embauchais un vague
sosie. Mais voila qu'il y prenait goQt, et que ce salaud finissait par usurper mon identité, au
point de vouloir tourner mon prochain film...

Face a moi, un jeune et fringant rédacteur de la revue Film 2.0 brile soudain de savoir si le
titre original du film ne serait pas, a tout hasard, un clin d'oeil au journal métaphysique de
Gabriel Marcel - philosophe existentialiste francais, dramaturge, musicien a ses heures -
publié en 1935 et qui, déja, s'intitulait Etre et avoir ? Et comme je décline, le voila qui se
risque a évoquer Lévinas : Le visage... Décidément, au pays du Matin-Calme...

Trois mois plus tét, je suis a Berlin. Les interviews s'enchainent et cette fois, c'est la figure
d'Erich Fromm qui émerge. Une fois, deux fois... Hélas non, je n'ai pas lu Avoir ou Etre, ni
méme une traitre ligne du grand psychanalyste allemand ! Quelques semaines plus tard, a
Alba (Piémont), ou Luciano Barisone et Carlo Chatrian ont mis sur pied un festival des
plus pointus, un gamin de dix ans demande la parole devant 400 lycéens : «Jai eu
I'impression que votre film était tiré d'une histoire vraie ? Est-ce que je me trompe ? » Non,
bonhomme, c'est un peu ¢a, tu n'as pas vu la réalité brute, mais ce que j'ai choisi d'en
montrer !

Le surlendemain, bref passage a Athenes. Dans l'auditorium de I'Institut francais, la
projection se termine. Le cinéaste crétois lannis Smaragdis, auteur d'un grand nombre de
documentaires, me rejoint sur scéne, saisit le micro et s'envole tout de go vers la fonction
consolatrice de l'art, puis vers la Gréce antique, invoquant Déméter, déesse de la terre et
des récoltes...

Je ne vois rien des villes que je traverse, mais j'apprends un tas de choses sur la situation
du cinéma des pays ou je vais. Sur I'école aussi. Je découvre qu'en Grece, comme au Japon,
il y a encore plein de classes uniques : dans les montagnes et dans les petites Tles... Qu'en
Corée, les enseignants ont le droit de frapper les éleves. Partout, on m'explique que I'école
est en crise, menacée, que le corps enseignant se sent découragé. Dans chaque pays, le film
est sous-titré. Méme chez les italiens, ou c'est pourtant si rare, si étranger aux habitudes du
public. L'idée de le « doubler », vaguement effleurée, a vite été abandonnée. Trop cher.
Trop compliqué, surtout. Je frémis a I'idée qu'on ait pu envisager de prendre des comédiens
pour remplacer les voix des enfants.

Aprés la France, les premiers pays qui sortent le film sont les pays francophones :
Belgique, Suisse romande, Québec. Les craintes que je nourrissais, qu'il soit pergu comme
« trop francais », s'évanouissent peu a peu. En novembre, le film sort en Autriche. En
janvier, en Allemagne. En février, en lItalie... Parallelement, il est montré dans divers
festivals. A New York, Jojo devient « Djodjo ». A la Havane, « Rhorho ». Je suis ému que
voir qu'a des centaines, des milliers de kilométres de chez nous, on prend des nouvelles des
enfants : « Est-ce que vous les avez revus ? Comment va Nathalie ? Comment s'en sort
Julien ? »

Chaque distributeur a sa stratégie de sortie, mais tous observent une certaine réserve : que
I'on soit aux Pays-Bas, en Italie, en Gréce ou au Japon, la sortie d'un documentaire est
suffisamment rare pour qu'il faille rester prudent. Surexposer le film serait le condamner.
Mieux vaut ne pas voir trop grand, quitte a augmenter le nombre de copies en route. Miser
plutdt sur la durée, le bouche a oreille. En Hollande, Gérard Huisman, le distributeur, a



obtenu de chaque exploitant qu'il garde le film trois mois. En Suisse alémanique, Michel
Buhler et Laurent Dutoit (Agora Films) ont commence sagement avec deux copies, pour
arriver a quatorze. La sortie italienne a suivi le méme processus : cing copies au départ,
une trentaine a l'arrivée ! Elisa Resegotti, qui travaille pour la BIM, n'a pas ménagé sa
peine. En Allemagne, Heidrun Podzus non plus. Elles ont beaucoup montré le film en
amont, alerté le milieu enseignant, les associations de parents d'éléves, des intellectuels.
Tache plus délicate qu'il n'y parait, parce qu'a double tranchant : il ne faut pas enfermer le
film, en faire un « docu » pour spécialistes. Je n'ai pas fait un précis de pédagogie illustrée,
comme je n'ai pas cherché a exalter le passé, a nourrir un sentiment de nostalgie, a cultiver
le pittoresque du monde rural. Non, ce n'est pas de la sociologie ; non, ce n'est pas
représentatif ! Si le film traverse les frontieres c'est peut-étre que partout, a la ville comme
a la campagne, et depuis la nuit des temps, nous sommes confrontés & une méme nécessité
: celle d'apprendre a grandir.

Dans l'avion qui me rameéne a Paris, une hotesse s'approche de moi : « Le commandant
aimerait vous parler. Accepteriez-vous de venir dans le cockpit ? » Et comment ! Trois
jours plus t6t, a Séoul, il a assisté a I'avant-premiere avec une partie de I'équipage. Nous
survolons la Chine. Beijing, la Grande Muraille, le désert de Gobi, la steppe mongole. Le
temps est clair, c'est magnifique ! Le pilote me presse de questions, le choix de la classe, et
les larmes d'Olivier, et la scéne chez Julien, et la gomme d'Alizé... Mais cette fois, je suis
vraiment ailleurs.
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