A lire...

Un cinéma CIUI cicatrise par Frédéric Sabouraud

* texte paru simultanément dans la revue IMAGES documentaires 11°45/46 (& et 4 trimestres
2002) et dans «Nicolas Philibert, les films, le cinéma » (ouvrage sous la direction de Luciano
Barisone et Carlo Chatrian, a I’'occasion d’une rétrospective N. Philibert a Alba (Italie) - Infinity
Festival - mars/avril 2003,

Etre et avoir a été attaqué pour deux mauvaises raisons. La premiere critique adressée au
dernier film de Nicolas Philibert se fonde sur I’image de I’école, jugée non représentative,
gu’il nous propose. La seconde attaque dont il fut I’objet concerne le personnage principal, le
maitre. Il n’incarnerait pas I’idéal de sa place. Pire, il ne I’occuperait pas, préférant s’en
attribuer d’autres (« pere », « mere », « psychologue » etc.). Il y aurait donc, dans les deux
cas, un délit de non ressemblance. Ce qui sous-entend que le documentaire devrait répondre,
avant méme de savoir s’il est bon ou mauvais, a des criteres de représentation de la réalité
d’ordre sociologique. Pire, le documentaire devrait étre représentatif. Dans une culture de
I’information désormais dominante (pour ne pas dire hegémonique), la vérité se confond avec
la représentativité. Une école, aujourd’hui, majoritairement, se situe en zone urbaine. Filmer
I’école d’un petit village du Puy de Déme devient dés lors un péché de nostalgie, une sorte de
complaisance pour un passé résolu, une illusion dangereuse, voire méme une imposture, une
supercherie. Quant au maitre tel qu’il nous est présenté, de la méme maniére, il n’est pas
identifiable. Ni a sa fonction (qui semble partir dans tous les sens), ni a sa vie quotidienne
(dont nous ignorons a peu pres tout en dehors de son travail). Nicolas Philibert devra donc
étre br(lé en place publique pour non-respect du contrat supposé avec le spectateur de
documentaire. Ce que contiennent ces critiques, c’est un principe suppose selon lequel le
cinéma documentaire n’aurait pas les mémes droits que le cinéma de fiction. Il aurait méme
des devoirs en plus : respecter des pourcentages, représenter un archétype, un portrait robot,
un instantané du present. Il devrait informer comme une sorte de sondage en images. Or le
cinéma de Nicolas Philibert parle d’autre chose, et ce depuis longtemps, sans que ¢a ne se
sache trop. Lorsqu’il filme une institution qui accueille des sourds-muets ou des
malentendants (Le Pays des sourds), il nous parle de I’échange et de I’apprentissage (de la
langue, de I’autre, de la vie). Lorsqu’il va & la clinique de La Borde (La Moindre des choses),
il nous montre la solitude et la tentative d’y échapper. A chaque fois, en apparence, le
« sujet », la commande semblent traités. Tiens, un film sur les sourds... Tiens, un autre sur les
fous... Et puis un troisieme sur un musee (La Ville Louvre). On devrait faire plus attention
aux titres des films : Le pays... La ville... Ces formules nous ramenent de maniére explicite
au pays du conte. Il était une fois... Il était une fois une petite école dans une grande forét,
avec d’immenses arbres aux contours inquiétants... Il était une fois un havre de paix dans une
nature hostile, aride et rude ou le froid géle les doigts, brile la peau et fait glisser les voitures
dans les fossés et les ravins. Il était une fois un lieu chaud et douillet ou il ne sentait pas,
comme a I’étable, I’odeur du fumier, ou I’on pouvait se parler sans entendre le bruit
assourdissant de la trayeuse électrique, ou un adulte avait enfin le temps de nous aider, de
nous écouter, nous, les enfants de ce drble de pays qui existe et qui n’existe pas et que tous
reconnaissent car tous ont eu un jour quelqu’un pour leur raconter I’histoire du Petit Poucet.
Voila le crime : faire, a travers un documentaire, a partir du matériau réel, une fiction. Ne pas
faire de I’exemplarité, de la dénonciation, du misérabilisme (trois fondements du docu télé le
plus ennuyeux). Faire avec une réalité une fiction qui parle a tout le monde. Mais de quoi ¢a
nous parle, Etre et avoir ? C’est la qu’il est temps d’aller y voir de plus prés, du cété du



maitre. Non pas que le film se cantonne a un portrait, loin s’en faut. C’est vrai que ce
Monsieur Lopez joue un role central, il porte le film, il I’enchante, il I’habite. Mais jamais le
film ne se limite a lui. Jamais il ne réduit les autres, les enfants, a de purs instruments. C’est
bien un monde qu’on nous révéle, un monde dont les parents s’imaginent qu’il s’appelle
I’école...

(lignes a lire en chantonnant, comme une comptine)
...I’école ou on apprend,

a lire et a écrire,

a chanter et a compter,

a apprendre, a réciter...

Mais le film, lui, nous montre autre chose. Ce lieu Ia, je I’ai dit, est un havre, une bulle, un
temps et un espace suspendus dans lequel une sorte de communion a lieu : communion autour
de I’apprentissage, communion autour du travail et du jeu, communion autour de I’étre en
commun et surtout communion autour d’un maitre idéal. Alors, parlons-en, de ce maitre.
Idéal, pas pour tout le monde, apparemment, si on lit les critiques assassines de nos
« philosophes » puritains qui ont conservé du gauchisme des manieres de grands Inquisiteurs.
Idéal pour des enfants dont cet homme mystérieux, a la voix si douce, qui ne s’énerve jamais,
cautérise les plaies. Dont la voix apaise les grandes peurs, la violence familiale, la violence du
Monde, la violence de la vie. La encore, du conte. Un étre mythique, un personnage hybride,
mi-dieu, mi-homme, un personnage secret et solitaire (a-t-il une vie sexuelle ? Amoureuse ?
Rien ne le dit), qui part et revient chaque jour de nulle part, qui surgit dans son automobile.
Un qui sait écouter, un qui sait s’attendrir, un qui sait prendre patience, un qui sait limiter.
Etre et avoir, c’est ¢a: un conte moderne fondé sur du réel, avec un lieu et un personnage
mythiques qui traversent la vie des éléves et celle des spectateurs en leur faisant du bien. Et
gu’on ne me dise pas qu’il y a supercherie ou alors pour les sourds et les aveugles. Lorsqu’on
nous montre ce pays aux paysages grandioses et inquiétants, lorsque Philibert filme la
recherche de la petite fille disparue, qu’on ne me dise pas que ¢a nous est donné a voir de
maniére documentaire, vériste. Qu’on ne me dise pas qu’a cet instant, dans ce grand champ
pas encore moissonné ou les silhouettes des enfants disparaissent dans les herbes, ou chacun
s’égare et appelle désespérément, on n’a pas basculé depuis longtemps dans le monde de nos
réves et de nos cauchemars ; la maniére méme dont I’affaire se conclut -juste une voix, je
crois, qui annonce qu’on a retrouveé la fillette- nous indique bien qu’on n’est pas dans le
reportage mais bien dans la fiction. Car ce que n’ont pas compris ces gens qui n’ont plus de
leur enfance qu’un souvenir lointain et déforme, c’est que le cinéma de Philibert a une
fonction : celle de la réparation.

Tout comme cet homme, cet instituteur, nous raconte comment enseigner revient pour lui a
réparer la souffrance du pere, les films de Philibert s’adressent avant tout au spectateur. Non
pas pour I’informer, pour le documenter, mais dans ce qu’ils pressentent de son intérét (au
spectateur) pour les sourds, les fous et les enfants. De ce qu’il vient y chercher. Et ca, la télé
ne le comprendra jamais. Ce qu’il vient chercher, c’est un entre-deux. Entre I’autre et soi,
entre ce qui ne nous appartient pas, ce que nous ignorons, ce qui fait partie de I’autre monde
et ce qui, a travers cette altérité irréductible, vient nous parler de nous. Nous ne cherchons
donc pas a nous informer mais & mesurer, proximité et différence, a évaluer la distance, a
s’égarer dans les limbes, les frontiéres indécises, les entre-deux féconds ou les mots, la
pensée, I’analyse ne suffisent plus a comprendre, a saisir, a ressentir. C’est justement dans la
singularité poussée a I’extréme par une mise en scene qui ne cache pas son interventionnisme



que quelque chose surgit que nous reconnaissons de notre lien a I’autre, de notre rapport au
monde, du mystere de la vie. Et cette intervention de la mise en scene s’opere non seulement
dans le choix de sujets filmés comme autant de petits théatres, de petites scenes, de petits
drames (espace) mais aussi dans I’ordonnancement des séquences (temps). Je pense que
Philibert est un grand monteur, au sens ou il parvient a construire ses films d’une maniere tres
proche de celle d’un scénario de fiction sans jamais forcer le trait, sans jamais rigidifier
I’ensemble. Par exemple, dans La Moindre des choses, on pourrait réduire I’intrigue du film
au spectacle qui s’élabore au sein de I’institution psychiatrique. Le film, lui ne se laisse
jamais enfermer dans cette problématique. Il I’outrepasse, tout le temps, dans le suivi des
personnages, dans la maniere d’ouvrir et de clore le récit, par-dela ce qui va un moment servir
de ligne conductrice. D’une autre facon, dans Etre et avoir, le cadre de I’école déborde de
toute part : confidence d’un enfant qui a perdu un parent, sortie extra scolaire, bref interview
du maitre sur «d’ou il vient», ses origines d’immigrant. Le récit s’autorise aussi une
digression sur le travail scolaire a la maison quand on découvre la famille réunie autour de la
table pour « aider le petit » (séquence jubilatoire ou chacun vient mettre son grain de sel).
C’est grace a ces chemins de traverses que nous parvenons a faire le lien, a nous y retrouver, a
ne pas enfermer nos sensations, nos impressions, nos réflexions dans un cadre trop rigide, trop
identifiable (aujourd’hui «I’école », hier «les fous », «les sourds» ou «la vie d’un
museée »). Ce que Philibert répare, a travers son cinéma, ce sont nos plaies et nos bosses, nos
désenchantements, notre désillusion. Au cours de sa mission (car il y a bien quelque chose de
religieux dans le role qu’il attribue au cinéaste, sorte d’apdtre protecteur qui relie les liens
cassés, distendus), Philibert ne tombe jamais dans le discours bien pensant, dans I’optimisme
a tout crin, dans la solutionnite aigué. La souffrance est 1a, palpable. Les plaies sont 1a,
longues a cicatriser. Mais le bien fait son ceuvre. Alors, bien sir, on pourra dire que Philibert
évite les sujets qui fachent, les endroits ou ca brdle, les questions qui dérangent. Lorsqu’il
filme a La Borde, la question pourtant centrale du recours aux traitements psychiatriques
classiques (neuroleptiques notamment) n’est pas abordée. Juste un gros plan de mains
d’infirmier remplissant des verres de gélules multicolores vient nous rappeler que ces patients
sont soumis a des chimiothérapies intensives, limites d’une expérience que le film n’affronte
pas. Pas plus qu’il n’évoque les effets de ces traitements puissants qu’on continue de qualifier
de « secondaires » la ou ils transforment fondamentalement I’aspect, I’attitude et la perception
des pensionnaires. C’est la limite de son cinéma, d’étre non pas « du c6té » mais « a cote »
du pouvoir (pas n’importe lequel quand méme, un pouvoir « humain »), limite qu’on peut
critiquer mais sans laquelle il ne peut plus y avoir cette fonction subtilement réparatrice. Car
le cinéma de Philibert n’est pas celui d’une modernité désenchantée « sans secret derriére la
porte », comme disait Serge Daney, pas plus qu’un cinéma de dénonciation ; il n’est pas non
plus la représentation d’une impossibilité, d’un hiatus entre les étres ou la mise en scéne de
I’écart qui les sépare des institutions qu’ils représentent (c’est plutét I’affaire de Depardon).
C’est plus ancien que ¢a, ¢a vient d’avant, d’une idée trés ancienne et tres belle selon laquelle
le cinéma est la un peu pour nous réparer, pour contrebalancer I’horreur du monde, pour étre
du c6té de ceux qui souffrent, des opprimés. Un cinéma chrétien revisité. 1l y a quelque chose
de John Ford dans la maniere qu’a Philibert de nous faire croire encore aux histoires sans
nous rouler dans la farine. Un John Ford qui aurait pris en compte le chemin de la Modernité,
sa démystification, son désenchantement, et qui chercherait, sans cynisme ni calcul, sans
arnaque, sans esbroufe, a nous faire croire encore, ici et maintenant, dans le monde tel qu’il
est. Quitte a le travestir, quitte a le transformer, quitte a le choisir, quitte a le reconstruire en
gommant ce qui ferait trop mal, ce qui nous anéantirait, tuerait notre espoir. Mais cet acte de
reconstruction (fictio, en latin, veut dire construire) s’opere sans jamais cacher I’artifice qui
fait émerger la fiction au sein du réel (le montage, la musique, le lyrisme dans les plans sont
la notamment pour nous le rappeler). Un cinéma qui, comme avant, aurait cette fonction de



réparation, mais avec les outils et I’état de conscience d’un spectateur d’aujourd’hui. Traquer
du mythe, du réve et du désir pour continuer a vivre, simplement.

Mais ce qui fait surtout qu’on y croit, encore, @ nouveau, a ces mythes, dans les films de
Philibert, tient a la maniere dont il nous montre qu’ils ont du plomb dans I’aile. 1l est inquiet,
le mythe. Il part en déconfiture, il pourrit, il moisit au fond d’un placard, dans une cave
humide. Jusqu’au jour ou des dames et des messieurs tres sérieux, en blouse blanche, bleus de
travail, costumes et lunettes cerclées de métal se penchent sur son chevet. Avec un grand
sérieux, comme les sorciers d’antan, ils auscultent le malade, évaluent les dégats, calculent le
colt de la résurrection. Mais lorsqu’on les regarde de prés, en y prenant le temps — ce que
fait la caméra de Nicolas Philibert —, alors on voit sous leur masque d’adultes sérieux et
compétents resurgir au coin de I’ceil le plissement jubilatoire de I’enfant. Le réalisateur nous
montre que maintenir en vie le réve est une affaire sérieuse, un travail important qu’il faut
savoir confier a de grands enfants. Qu’il s’agisse de ces messieurs et dames trés érudits du
Muséum d’Histoire naturelle (Un animal, des animaux) ou des 1500 employés du musée
parisien (La Ville Louvre), ils ont tous en commun cette profonde application des enfants
quand ils jouent. En face d’eux, rien que des objets apparemment. Tout au plus, des ceuvres
d’art. Mais la encore, I’insistance de la caméra, le contre-champ saugrenu qui surprend
I’expression, ici d’une statue antique, la d’un babouin empaillé, nous disent autre chose.
Ceux-la, d’en face, semblent dotés d’une présence, celle des morts, celle des errants et
lorsqu’on vient les réveiller au fond de leur oubli, ils semblent pris entre stupéfaction, crainte
et ironie de voir tous ces vivants s’affairer si sérieusement, avec tant de moyens, tant de
vanité mais aussi tant d’amour, autour de leurs vieilles dépouilles. Que vont-ils encore faire
de nous ? A quelle nouvelle mise en scéne vont-ils nous assaisonner ? Ce qu’on sent poindre,
derriére I’inquiétude, c’est la présence palpable de la vie dans ces objets inanimés dont on ne
doute plus qu’ils aient une @me. Comment oublier, dans Un animal, des animaux, ce
contrechamp merveilleux d’un gibbon ou d’autres animaux intrigants qui semblent éberlués
en entendant la trés sérieuse conservatrice expliquer a ses collegues de sa voix pointue que
« la communauté scientifique est tout a fait satisfaite »... Dans cette maniére de redonner un
droit d’exister au sein du montage a ceux qu’on n’avait fini par ne plus considérer que comme
de simples choses, le film vient nous rappeler la relativité, la drblerie et la nécessité de
I’ceuvre humaine a travers son godt obsédant de la conservation. Et il nous met dans le coup,
nous associe au travail, nous autres spectateurs, nous fait participer de par notre regard a cette
résurrection. Comme on répare les statues, on recolle ses vieux mythes, on les remet en
forme, inépuisables sources de réve, représentations essentielles de nos peurs, de nos craintes
et de nos démons dans un monde qui ne jure plus que par la science et I’information.

Pourtant cette réparation semblerait artificielle, réductrice, bien pensante si elle n’était pas, en
toute fin, traversée par un sentiment irréductible. Entre le regard du vieil homme qui
supervise les derniers préparatifs avant la réouverture de la galerie de I’évolution, les larmes a
peine masquées de I’instituteur lorsqu’il quitte « ses » enfants le dernier jour de I’année, le
regard perdu de ces animaux naturalisés et celui, profond comme les abimes qu’il a dominés,
de I’alpiniste Christophe Profit dans Trilogie pour un homme seul, on sent poindre la méme
profondeur sans fin, la méme solitude. Celle de I’enfant qui pleure dans Le Pays des sourds
parce qu’il n’a pu poster la lettre avec ses copains... celle de cette silhouette enfantine dans
un labyrinthe de miroirs... Mais cette solitude 13, belle, grande, encore portée par les réves,
hantée par les souvenirs des morts, par les blessures passées, sait s’entourer des autres sans
jamais oublier. Comme dans cette si belle et si simple remise des prix en fin d’année aux
éleves mal entendant de I’école du Pays des sourds », on retrouve les trois éléments qui
constituent le petit théatre de Nicolas Philibert: celui qui est en danger (I’enfant, le fou,
I’alpiniste), celui qui donne et qui transmet (le prof, le savant, I’infirmier) et I’objet mythique,



parfois en déshérence mais qui conserve malgré tout sa fonction symbolique (le prix, le
sommet vaincu, le vestige restaure, le spectacle créé, I’ceuvre d’art rénovee), qui fait toujours
lien grace a sa nouvelle résurrection. Comme le cinéma classique pour le spectateur, chaque
fois, on est surpris, ¢a (re)marche alors qu’on n’y croyait plus.



