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Le documentaire, dit-on, a le vent en poupe : visibilité grandissante, influence plus que
jamais féconde sur la fiction, coups d’éclat retentissants. La reconnaissance due aux
documentaristes au titre d’auteurs, c’est-a-dire dépositaires d’une vision qui fait
ceuvre, ne s’en distribue pas moins avec parcimonie. Dans le sillage des grands
anciens dont la mort commence a clairsemer les rangs (Joris lvens, Johan van der
Keuken, Jean Rouch), rares sont les nouvelles figures qui parviennent a conquérir ce
statut. Michael Moore aux Etats-Unis, Wang Bing en Chine, aux antipodes
géographiques et esthétiques I’un de I’autre, sont de ceux-la. En France, a c6té d’une
pléiade de talents (Jean-Louis Comolli, Claire Simon, Henri-Frangois Imbert...), deux
noms paraissent s’imposer dans la durée au plus grand nombre : Raymond Depardon
et Nicolas Philibert.

Leur parcours a beaucoup en commun : filiation avec le cinéma direct, effacement du
commentaire, radiographie des institutions, intérét pour la marginalité. On peut ajouter
qu’ils inaugurent chacun leur carriére avec un film qui témoigne de maniére si aigué
du basculement social et politique d’une époque qu’on les escamote durablement
(50,81% en 1974 pour le premier, La Voix de son maitre en 1978 pour le second). Et
encore que la distribution réguliére de leur ceuvre en salle contribuera notablement au
rayonnement du genre. Leur divergence est toutefois plus instructive. L’ceuvre de
Depardon, du moins pour ce qui concerne sa part documentaire, procéde assez
clairement de I’influence conjuguée de Richard Leacock et Frederick Wiseman, et se
veut en prise frontale avec les quatre coudées de la réalité, dont elle tire en derniere
instance sa seule légitimation. Depardon, photographe de formation et chasseur a I’ ceil
vif, ne perd en d’autres termes jamais de vue son sujet. Celle de Philibert, qui regarde
plutdt du c6té de Pierre Perrault, s’intéresse davantage a ce qui transforme la realite,
lui résiste, la brouille. Le sujet ne cesse de s’y échapper par mille chemins de traverse,
avant d’étre recueilli, comme par inadvertance, au terme d’une battue menée la fleur
au fusil. Tous ses films portent ainsi une part discréte, mais a fort coefficient
opératoire, d’imaginaire, de fiction, d’humour, voire de fantastique.

L’homme est né a Nancy en 1951, passe une partie de sa jeunesse a Grenoble, se
cherche du c6té de la philosophie, avant de s’égarer définitivement au cinéma en
compagnie de René Allio, réalisateur libertaire et humaniste, dont il devient le
stagiaire a I’arraché puis I’assistant. Dans la queue de cométe révolutionnaire des
annees soixante-dix, il lance sa carriere comme un pavé socratique dans la mare
patronale (La Voix de son maitre, coréalise avec Gérard Mordillat), disparait aussitot
apres pour se livrer a diverses activités (publication de livres, apprentissage du langage
des sourds, projet de fiction inabouti...), revient a la mi-temps des années quatre-
vingts avec une série sportive de longue haleine pour la télévision (notamment aux
cotés de I’alpiniste Christophe Profit), avant d’entamer au début des années quatre-



vingt dix I’escalade de ses propres sommets dans La Ville Louvre, film & partir duquel
s’élabore I’essentiel de son ceuvre. L’un dans I’autre, cela ne fait jamais que sept longs
métrages en trente ans de carriere, menée pour sa plus grande partie dans le cadre de la
méme société de production, Les films d’ici, et en son sein avec le méme producteur
depuis 1990, Serge Lalou.

L’un des éléments constitutifs de cette ceuvre, par un trait qui I’apparente déja a une
dramaturgie, consiste a s’attacher a une réalité sujette a une mutation, une rupture, un
changement de structure ou d’identité. Le passage du capitalisme familial au
capitalisme financier a travers les visages et la rhétorique du nouveau patronat (La
Voix de son maitre), la spectacularisation de I’alpinisme par un jeune athléte qui en
bouleverse les regles (Trilogie pour un homme seul, 1987), la transformation du
Musée du Louvre, en pleins travaux de rénovation, saisie de I’intérieur (La Ville
Louvre, 1990), les préparatifs de réouverture au public de la grande galerie zoologique
du Muséum d’histoire naturelle (Un animal, des animaux, 1994), la préparation d’une
piéce de théatre par les patients d’une institution psychiatrique (La Moindre des
choses, 1996), le défi lancé aux éleves du Théatre national de Strasbourg de monter
leur propre spectacle (Qui sait ?, 1998).

Mais Philibert s’intéresse plus encore, et ce sous I’angle a la fois trivial et précieux de
sa mise en ceuvre, a ce que ce processus implique pour les hommes qu’a son résultat
proprement dit. C’est évident dans Qui sait ?, ou I’on comprend tres vite que la
proposition de mise en scéne d’un spectacle, qui n’aura jamais lieu, releve d’une
maieutique destinée a soulever d’autres liévres (le rapport entre imaginaire et réel,
I’ideal collectif, la citoyennete...) dont I’agrégation constituera le film. La méethode est
généralisable partout ailleurs, de maniere plus ou moins implicite. Au Louvre,
I’intéressent moins les ceuvres que les soins qu’une armée de petites mains leur
prodigue, moins le prestige de I’art que la maniére, tantdt tragique tant6t burlesque,
dont il nous hante (Belphégor) et nous requiert (Sisyphe) a travers les impératifs de sa
conservation. Au Muséum d’histoire naturelle, il ne se penche sur les techniques de la
taxidermie que pour mieux mettre en scéne une fantasmagorie a la Franju, ou I’lhomme
est incessamment inquiété par I’animal qu’il subjugue. A Laborde, ce n’est pas tant la
tenue finale de la piéce jouée par les fous qui le retient que ce que sa préparation
suggere, jusqu’au vertige, de réversibilité entre raison et folie.

Quant aux films dont le sujet échappe a cette réalité en chantier, c’est en vertu méme
de la permanence, voire de I’anachronisme préesume qu’ils mettent en scene, qu’ils
questionnent en retour les mutations de la société. C’est ainsi que le langage des
sourds, historiquement en butte a I’hostilité, la moquerie et I’indifférence, est rendu a
sa prodigieuse expressivité poétique, qui semble renvoyer les entendants a leur propre
infirmité (Le Pays des sourds, 1992) ; que le maitre et les éléves d’une classe unique
du Puy de Dome offrent un magnifique contre-exemple humaniste et pédagogique a la
dégradation des idéaux de I’école républicaine (Etre et avoir, 2002) ; que de petits
paysans normands, jadis acteurs d’un film évoquant un cas de folie meurtriére survenu
dans leur région au dix-neuviéme siecle (Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mere,
ma sceur et mon frére de René Allio, 1975), reconduisent sous la caméra de Philibert
une sorte d’archéologie séculaire de I’aliénation et de la révolte.

Deux traits saillants reviennent par ailleurs dans tous ces films. Le premier est d’ordre
philosophique et méthodologique : donner la part belle & I’imprévu, suivre les pistes
proposées par le hasard, saisir la chance de perdre le fil (mais de gagner le film) en



s’ouvrant & la distraction de la rencontre avec autrui, autrement dit a I’apport
substantiellement créatif de sa participation. Ceci, qui pourrait étre la définition idéale
du documentaire, caractérise aussi bien I’aventure du cinéma moderne. Il s’ensuit,
dans le cinéma de Philibert, I’insistance d’une interrogation sur I’acte méme de la
représentation. 1l y a dans tous ses films sinon la mise en abyme d’un spectacle, a tout
le moins une référence forte a I’art de la mise en scéne. Patrons encouragés a choisir
librement leur mode d’apparition a I’écran (La Voix de son maitre), alpiniste employé
comme doublure d’un acteur (La Face nord du camembert, 1985) ou réalisant un
exploit sous I’eil omniprésent des médias (Trilogie pour un homme seul, 1987),
analogie entre langage des sourds et grammaire cinématographique (Le Pays des
sourds), fous et paysans pris dans le miroitement d’une fiction qui les altére et les
révele tout a la fois (La Moindre des choses, Retour en Normandie), on pourrait
multiplier les exemples.

Le point important qui en résulte est la porosité qui s’établit entre realité et imaginaire,
I’attention portée au processus qui permet de passer insensiblement d’un état a I’autre.
Deux conséquences fortes. D’abord, I’art de nous rendre proche le lointain par la
naturalisation cinématographique d’espéces, de groupes ou de communautés
marginalisés (animaux, sourds, fous, artistes, paysans...). Ensuite, I’utilisation
constante de cet art comme une sorte de recherche appliquée sur lui-méme et sur le
monde. Pour envisager la question au plus large, on pourrait dire que le cinéma de
Nicolas Philibert ne met en scene qu’une seule chose : la transformation du chaos en
organisation, du désordre en ordre, de la nuit & la lumiére. Condition artistique et
condition sociale y sont aux prises avec les mémes impératifs, les mémes apories, les
mémes espoirs, le méme destin, la méme question : comment vivre ensemble ? Plus
précisément encore, comment fabriquer du collectif avec de I’individuel, de la viabilité
communautaire avec de I’irreductibilité pulsionnelle ? C’est a ce defi, pour ne pas dire
a cette utopie, que se confronte le cinéaste comme le citoyen, le spectateur comme le
politique.

In fine, c’est aussi face a lui-méme, face a sa propre histoire et a ses propres valeurs,
que Nicolas Philibert mene ce débat de film en film. Formé, humainement et
cinématographiquement, a une époque ou certains idéaux de justice sociale et
d’engagement collectif avaient encore droit de séjour, accomplissant son ceuvre durant
une période qui les frappera de caducité, le réalisateur n’a de cesse d’en éprouver les
fondements. Quelque chose qui serait presque de I’ordre du déterminisme inconscient
traverse ainsi son ceuvre : c’est le rapport a la gratuité de I’échange, a la beauté du
geste, au partage soustrait a la logique marchande. Deux exemples, pris en ses
extrémités. La Voix de son maitre, comme il le faisait justement remarquer, est un film
ou jamais le mot « profit » n’est prononcé par ces nouveaux patrons dont la raison
d’étre est pourtant d’en produire a n’importe quel prix. Sept ans plus tard, La Face
nord du Camembert inaugure le retour du cinéaste sur la scéne cinématographique,
dans un registre qu’on pourrait supposer tres éloigné : I’escalade. Mais il se trouve que
le héros de ce film se nomme Christophe Profit, et que Nicolas Philibert commence a
ses cOtés une série de films dont un des principaux enjeux est la perte de I’aura
romantique liée a I’alpinisme au profit de sa médiatisation et d’une logique de
capitalisation de I’exploit.

Anecdote dira-t-on et psychanalyse a la petite semaine. Peut-étre, mais ¢a serait faire
peu de cas du proces retentissant, etourdissant, déclenché par le succes colossal et
inattendu du film Etre et avoir. Le maitre d’école, Georges Lopez, en a pris



I’initiative, attaquant le film pour contrefacon, et réclamant de conséquents droits
d’auteur. Ce détournement, au pied de la lettre, d’un credo artistique fondé sur le
partage est a la fois un coup de Trafalgar dans I’histoire du documentaire et une
atteinte a la probité du cinéaste dont on peut imaginer la cruauté. C’est aussi, plus
essentiellement, un signe des temps, contre la fatalité desquels I’ceuvre de Philibert n’a
justement cessé de lutter. L’amere ironie de I’histoire est que ce film est celui qui se
rapproche le plus dans I’ceuvre du cinéaste d’une sorte d’utopie réalisée. Faut-il
considérer comme un hasard le fait qu’on veuille lui en faire payer, réellement ou
symboliquement, le succes ?

Disons les choses, puisque I’ceuvre de Philibert, gage de bonne santé, a aussi ses
détracteurs : Etre et avoir a cristallisé comme principal grief porté contre son cinéma
celui d’un certain irénisme. Retour en Normandie, réalisé quatre ans plus tard et
splendide échec commercial, prouverait a lui seul combien ce soupgon est inconsidére.
A travers I’histoire d’un jeune paysan parricide, du proces qui lui fut intenté, du livre
de Michel Foucault et du film de René Allio qui en furent tirés, a travers les
retrouvailles avec les acteurs non professionnels de ce film dont il fut I’assistant
réalisateur, Nicolas Philibert, dans I’ombre portée de Etre et avoir, en revient aux
engagements et aux valeurs qui ont fondé sa vocation de cinéaste. 1l dessine surtout a
ciel ouvert une maniére d’autoportrait qui nous le révele comme jamais. On y pressent
un gouffre intime, fait de folie menagante et d’irrémédiable solitude, au-dessus duquel
I’ceuvre tisse une toile fragile et divagante, ravaude un réseau de solidarités
désemparées. Cet appel aux vertus du lien collectif comme seule planche de salut
résonne évidemment trés fort dans le monde qui est le notre. 1l suggere par ailleurs que
chaque film de Nicolas Philibert, aussi apparemment aimable soit-il, revient de loin.



