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Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-a-dire de camper une fois pour
toutes a I’intérieur d’un espace donné. D’ailleurs je déteste ce mot : documentariste. Il
contribue a dresser une frontiére autour d’un genre qui n’a jamais cessé d’évoluer et
dont chacun connait au contraire la porosité, la variabilité des tracés, les liens presque
consanguins qu’il entretient avec celui qu’on lui oppose toujours, celui de la fiction.
Tant il est vrai que les images sont moins fideles au « réel » qu’aux intentions de ceux
qui les produisent.

Mais il se trouve que mon premier film était un documentaire (La Voix de son maitre,
1978), que le faire m’a donné envie d’en tourner un autre, puis un autre, et ainsi de suite
jusgu’a aujourd’hui. C’est aussi a cette époque que j’ai découvert Wiseman, Perrault,
Van der Keuken, Dindo, Kramer et quelques autres, et avec eux une diversité
d’approches, de pratiques et de styles qui n’ont fait qu’aiguiser ma curiosité, le désir de
me risquer a mon tour sur un continent dont j’étais encore loin d’imaginer I’étendue. Je
suis donc devenu a mon tour un documentariste, et si je n’aime pas le mot, son coté
étriqué, presque dissuasif, rien, ni I’énergie qu’il faut déployer pour mettre un projet en
route, convaincre, surmonter ses démons, ni celle qu’il faut puiser au plus profond de
soi pour se relancer apres une série de refus, I’injustice d’un échec ou la démesure d’un
succes, ni les menaces qui pésent continlment sur I’existence et la circulation des
ceuvres les plus personnelles, les dérobades des diffuseurs, I’engorgement croissant des
sorties en salles, ni les rebondissements judiciaires d’Etre et avoir n’ont eu raison de
mon appétit.

Je ne suis pas seul. Bien d’autres cinéastes partagent cet élan. Ce que nous faisons est
complexe, fragile, vulnérable, mais nous sommes tenaces et endurants.

Pour chaque film, j’ai besoin de définir un cadre, le point de départ a partir duquel je
pourrai commencer a construire. Ce cadre, c’est tout ce qu’on met en ceuvre avec ceux
qu’on veut filmer pour faire naitre du désir. Naturellement, ce n’est jamais pareil d’un
film a I'autre. Le psychiatre Jean Oury a une belle expression, que je cite souvent :
« programmer le hasard ». Pour moi, faire un film, c’est un peu ¢a. Quand le tournage
commence, je ne connais ni le point d’arrivée ni I’itinéraire que je vais prendre :
beaucoup de choses reposent sur ce qui va surgir en cours de route, dans le travail, dans
la rencontre. Pour moi, la démarche se confond avec les films eux-mémes, c’est



pourquoi il m’importe tant de pouvoir continuer a chercher le plus tard possible,
jusgu’au bout.

Les films disent toujours autre chose — et d’autres choses - que ce que I’on a voulu dire,
leur faire dire, ou cru avoir dit, et c’est peut-étre aussi bien comme c¢a. Quand j’ai
commenceé a tourner La Moindre des choses, a la clinique psychiatrique de La Borde,
j’aurais été bien en peine d’en définir le sujet. D’ailleurs, je ne le sais toujours pas
vraiment. Ce n’est pas tant un film sur La Borde que grace a La Borde et a tous ceux,
pensionnaires, soignants, qui ont accepté de se préter au jeu. J’ai longtemps hésité a le
faire... Quand on a une caméra dans les mains, on exerce un pouvoir sur I’autre. Toute
la question est de savoir comment ne pas en abuser. Si j’ai fini par me décider, c’est
pour me confronter & ma peur, a mes scrupules, a tout ce qui me retenait. Ce qui compte
c’est donc moins le sujet en tant que tel que les questions que le film va faire surgir en
moi. Questions politiques, esthétiques... questions de cinéma.

Je ne prépare pas, ou disons, le moins possible. Bien trop peur de mettre le film sur des
rails avant méme de I’avoir commencé... et de passer a coté de I’essentiel ! Du reste, si
j’en sais trop, je n’ai plus envie de faire le film. Je préfere rester au ras des choses, partir
d’un non-savoir. Faire un film depuis un point de vue savant est une demarche qui m’est
completement étrangere. L’exemple de La Ville Louvre est assez éclairant : il n’y a pas
un mot d’explication. Mais il a fallu tenir bon : les coproducteurs voulaient que j’ecrive
un commentaire. Pour Le Pays des sourds, j’avais choisi de plonger d’un seul coup dans
I’étrangeté de la langue des signes, sans interpréte ni aide extérieure. Au début, j’étais
perdu... Je n’avais pas de reperes. J’avais tenu a ne pas rencontrer les spéecialistes, les
médecins, les éducateurs, les psychologues. Si je I’avais fait, les sourds auraient eu
I’impression d’étre approchés comme des « cas », des objets d’étude.

Les films doivent garder leurs secrets, maintenir les questions ouvertes. C’est quand il y
a des zones d’ombre, des ellipses, un jeu entre ce qui est montré et ce qui ne I’est pas,
entre ce qu’on dit et ce qu’on laisse supposer, une part d’invisible, des personnages qui
résistent, des partis-pris formels exigeants que le spectateur, déplacé, bousculé de son
ordre, peut commencer a réfléchir, que son imaginaire peut se mettre en route. Quand
tout est lisse, familier, transparent, apprivoisé, rassurant, sans asperité ni accrocs, il n’y
a pas d’histoire, c’est I'immobilité. Impression que I’inattendu favorise la pensée.

La liberté artistique ne tombe pas du ciel. J’ai toujours pensé qu’il fallait lutter, lutter
sans cesse pour la conquérir, la reconquerir toujours.






