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Je voulais situer ce film dans une région de moyenne montagne, ou le climat serait
rude et I'hiver difficile. Avant de choisir cette école, j'en ai contacté plus de 300, et
visité une bonne centaine. Il importait de trouver une classe comportant un effectif
réduit (10 & 12 éléves), de sorte que chaque enfant soit identifiable et puisse devenir un
« personnage ». Je souhaitais aussi que I'éventail d'ages y soit le plus large possible -
de la maternelle au CM2 - pour le charme qui émanent de ces petites communautés
hétérogenes, et pour le travail si particulier qu'elles exigent de la part des enseignants.

Deés le début de mes repérages - en juin 2000 - j’avais eu un premier coup de cceur,
dans un petit village de I’Aveyron. Elle s'appelait Marie-Lou. C'était une institutrice
d'une certaine expérience, et dans sa classe, il y avait quelque chose de magique.
Malheureusement, elle devait avoir une vingtaine d’éleves, et ¢a faisait vraiment trop.
Par la suite, il y a eu d'autres belles rencontres, mais il y avait souvent quelque chose
qui clochait... Ici, on construisait un lotissement en face de I’école, c'était hyper
bruyant. La, I’espace de la classe éetait minuscule, on ne pouvait pas bouger ! La
encore, l'institutrice, enceinte, ne pourrait pas rester au-dela du mois de février...

Au début, je prospectais de facon un peu aléatoire. Une institutrice m'adressait a une
autre, et ainsi de suite. Mais assez vite, pour éviter de faire des kilomeétres superflus, je
suis passé par les services académiques. J'y ai sans doute gagné en efficacité, mais ca
m'a tout de méme pris beaucoup de temps. Il fallait envoyer des courriers, attendre
qu'on veuille bien me répondre... 1l y avait un peu de méfiance. Dix semaines de
tournage dans une classe, ¢ca ne va pas de soi. Il faut dire aussi qu’au sein de
I’administration, ces écoles a classe unique n'ont plus tellement le vent en poupe. Il en
existe encore beaucoup, plusieurs milliers semble-t-il, mais aujourd’hui on préfere la
formule du « regroupement pédagogique » : tous les enfants de la maternelle dans un
village, les CP-CE1 dans un autre, les CE2, CM1 et CM2 dans un troisieme...

Naturellement, je savais que beaucoup de choses reposeraient sur le choix de
I'enseignant, mais sur ce point, j'étais trés ouvert. Cela pouvait étre un homme, une
femme, quelqu'un de jeune, de moins jeune... Je n'avais pas d'a priori. Bien sr chacun
avait son style et sa personnalité, mais la plupart des enseignants que je rencontrais me
semblaient trés impliqués dans ce qu'ils faisaient. Les méthodes pedagogiques
n’étaient pas toujours les mémes, mais j'ai laissé cet aspect au second plan. Je ne
faisais pas un film pour spécialistes.

Alors pourquoi avoir choisi cette classe-la? Les vacances de la Toussaint
approchaient, j'avais visité un peu plus de cent écoles, ¢a faisait quatre mois que je
prospectais, que j'étais sur les routes, et en entrant dans cette classe, j'ai eu le sentiment
d'avoir trouvé. La salle était grande, lumineuse, le nombre et I’&ge des enfants
correspondaient a ce que je cherchais, et j’ai senti qu’avec ce maitre experimenté, un
peu autoritaire, notre présence ne péserait pas trop. Il semblait assez disponible, prét a
nous accueillir pendant 10 semaines. En méme temps il avait un coté secret,



mystérieux, qui en faisait un « personnage ». Enfin, le fait de choisir un homme, alors
qu’aujourd’hui ce métier est exercé a 85% par des femmes, me paraissait de nature a
renforcer cette dimension intrigante, propre a nourrir I’imaginaire du spectateur.

Quand je I’ai rencontré, il s'est d'abord étonné, comme beaucoup d'autres avant lui,
qu'on puisse faire un film de cinéma sur un sujet aussi peu « spectaculaire ». Je lui ai
parlé de mon approche, précisant qu'elle n'était fondée ni sur le pittoresque ni sur la
nostalgie, mais sur le désir de suivre au plus pres le travail et la progression des éleves.
J'avais la conviction que filmer un enfant livrant bataille avec une soustraction pouvait
devenir une véritable épopée...

Les parents ont trés vite donné leur accord, sans doute en raison de la confiance et du
respect qu'il avaient envers ce maitre installé parmi eux depuis 20 ans. Pour autant, il
m'a paru indispensable de leur dire d'entrée de jeu que leurs enfants ne seraient pas
filmés a part égale, ni toujours montrés dans les situations les plus gratifiantes, sans
quoi il n'y aurait pas de film, du moins pas d'histoire. J'ai également anticipé sur la
question du montage, pour dire qu'il faudrait éliminer des heures de rushes, sacrifier
sans doute de belles scénes, sachant qu'un montage n'est pas un « best-off » mais une
construction, qui obéit tant a ses propres lois qu'aux désirs du réalisateur... Bref, pour
écarter toute ambiguité, je voulais affirmer d'emblée la subjectivité de mon regard. A
partir de Ia, chacun était en droit d'accepter ou non. Il aurait suffi qu'un seul parent soit
réticent pour que je change d'école.

Le tournage s’est fait en plusieurs fois, de décembre 2000 a juin 2001. Le premier
jour, nous avons pris tout le temps d’expliquer aux enfants comment nous allions
travailler, a quoi servaient tous nos appareils, etc. Chacun a collé son oeil dans la
cameéra, mis le casque sur ses oreilles... Puis le maitre a repris la classe en main, ils se
sont mis au travail, nous aussi, et au bout de trois jours, nous faisions presque partie
des meubles.

Nous étions quatre : un chef opérateur, un ingénieur du son, un assistant caméra et
moi. On m’a souvent demandé comment nous faisions pour nous faire oublier... Mais
il ne s’agit pas de ca. Bien entendu nous étions aussi discrets que possible, pour ne pas
freiner le cours des choses, mais la question n'est pas « de se faire oublier ». Ce qui
compte, c’est de se faire accepter. J’essaie toujours de faire comprendre a ceux que je
filme que je ne suis la ni pour les juger ni pour les filmer a tout prix. Il faut savoir
renoncer, poser la caméra. Ne pas forcer les portes. La caméra vous donne un pouvoir
considérable, surtout si on filme des enfants. Un enfant n'osera pas forcément dire
devant les autres qu'il ne veut pas étre filmé. Il faut étre attentif. On n'y arrive pas
toujours. Dans le feu de I'action, on peut se laisser emporter.

Le moment ou I’instituteur questionne Olivier sur la santé de son pére est arrivé de
facon tres inattendue. Au debut, quand j’ai commencé a filmer leur conversation, il
n’était question, entre eux, que de travail. L’instituteur essayait d’encourager Olivier :
s’il ne voulait pas redoubler, il allait falloir qu’il s’accroche. Et soudain il a changé de
sujet, lui a demandé des nouvelles de son pére, et Olivier a eclaté en sanglots!
Derriére la caméra, je n’en menais pas large ! Au montage, j’ai beaucoup hésité a
garder ce passage. Méme chose pour la conversation entre le maitre et Nathalie, que
j’ai gardée elle aussi aprés beaucoup d’hésitation. Mais j’ai pensé que le moment



venu, quand ils découvriraient le film, I'un et I'autre seraient assez forts pour affronter
ces images.

Les saisons, le temps qui passe... c'était pour moi essentiel. Souvent, apres la classe, on
partait dans les chemins, on allait filmer le paysage. Je voulais filmer la nature dans sa
beauté et aussi dans ce qu'elle peut avoir d'inquiétant. D'ailleurs, si le film a quelque
chose d'un conte, c'est d'abord a ces plans qu'il le doit : & ces arbres un peu
fantomatiques agités par le vent, au silence qui pese sur ces grands espaces, a cette
solitude, ces champs d'orge ou on cherche Alizé...

Le film joue souvent de cette opposition entre l'intérieur et I'extérieur, le chaud et le
froid. D'un c6té I'école, la chaleur du poéle, le fait d'étre tous ensemble, dans une sorte
de cocon protecteur ; de l'autre, le vaste monde, sa violence, les éléments qui se
déchainent, la neige, le vent, la tempéte, ce troupeau de vaches que les paysans
essaient de rassembler...

En m'attachant aux « personnages » de cette classe, j’ai voulu faire partager leurs
épreuves, leurs bonheurs, leurs petits drames. C'est un film tres ouvert. En ce qui me
concerne, j'y vois une certaine gravité, voire une certaine violence, méme si celle-ci
reste contenue. Avant le tournage, je crois que j'avais oublié a quel point il est difficile
d'apprendre, mais aussi de grandir. Cette plongée a I'école me I'a rappelé avec force.
C'est peut-étre le vrai sujet du film.



