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Je voulais situer ce film dans une région de moyenne montagne, où le climat serait 
rude et l'hiver difficile. Avant de choisir cette école, j'en ai contacté plus de 300, et 
visité une bonne centaine. Il importait de trouver une classe comportant un effectif 
réduit (10 à 12 élèves), de sorte que chaque enfant soit identifiable et puisse devenir un 
« personnage ». Je souhaitais aussi que l'éventail d'âges y soit le plus large possible - 
de la maternelle au CM2 - pour le charme qui émanent de ces petites communautés 
hétérogènes, et pour le travail si particulier qu'elles exigent de la part des enseignants.  
 
Dès le début de mes repérages - en juin 2000 - j’avais eu un premier coup de cœur, 
dans un petit village de l’Aveyron. Elle s'appelait Marie-Lou. C'était une institutrice 
d'une certaine expérience, et dans sa classe, il y avait quelque chose de magique. 
Malheureusement, elle devait avoir une vingtaine d’élèves, et ça faisait vraiment trop. 
Par la suite, il y a eu d'autres belles rencontres, mais il y avait souvent quelque chose 
qui clochait... Ici, on construisait un lotissement en face de l’école, c'était hyper 
bruyant. Là, l’espace de la classe était minuscule, on ne pouvait pas bouger ! Là 
encore, l'institutrice, enceinte, ne pourrait pas rester au-delà du mois de février...  
 
Au début, je prospectais de façon un peu aléatoire. Une institutrice m'adressait à une 
autre, et ainsi de suite. Mais assez vite, pour éviter de faire des kilomètres superflus, je 
suis passé par les services académiques. J'y ai sans doute gagné en efficacité, mais ça 
m'a tout de même pris beaucoup de temps. Il fallait envoyer des courriers, attendre 
qu'on veuille bien me répondre... Il y avait un peu de méfiance. Dix semaines de 
tournage dans une classe, ça ne va pas de soi. Il faut dire aussi qu’au sein de 
l’administration, ces écoles à classe unique n'ont plus tellement le vent en poupe. Il en 
existe encore beaucoup, plusieurs milliers semble-t-il, mais aujourd'hui on préfère la 
formule du « regroupement pédagogique » : tous les enfants de la maternelle dans un 
village, les CP-CE1 dans un autre, les CE2, CM1 et CM2 dans un troisième…  
 
Naturellement, je savais que beaucoup de choses reposeraient sur le choix de 
l'enseignant, mais sur ce point, j'étais très ouvert. Cela pouvait être un homme, une 
femme, quelqu'un de jeune, de moins jeune... Je n'avais pas d'a priori. Bien sûr chacun 
avait son style et sa personnalité, mais la plupart des enseignants que je rencontrais me 
semblaient très impliqués dans ce qu'ils faisaient. Les méthodes pédagogiques 
n’étaient pas toujours les mêmes, mais j'ai laissé cet aspect au second plan. Je ne 
faisais pas un film pour spécialistes.  
 
Alors pourquoi avoir choisi cette classe-là ? Les vacances de la Toussaint 
approchaient, j'avais visité un peu plus de cent écoles, ça faisait quatre mois que je 
prospectais, que j'étais sur les routes, et en entrant dans cette classe, j'ai eu le sentiment 
d'avoir trouvé. La salle était grande, lumineuse, le nombre et l’âge des enfants 
correspondaient à ce que je cherchais, et j’ai senti qu’avec ce maître expérimenté, un 
peu autoritaire, notre présence ne pèserait pas trop. Il semblait assez disponible, prêt à 
nous accueillir pendant 10 semaines. En même temps il avait un côté secret, 



mystérieux, qui en faisait un « personnage ». Enfin, le fait de choisir un homme, alors 
qu’aujourd’hui ce métier est exercé à 85% par des femmes, me paraissait de nature à 
renforcer cette dimension intrigante, propre à nourrir l’imaginaire du spectateur.  
 
Quand je l’ai rencontré, il s'est d'abord étonné, comme beaucoup d'autres avant lui, 
qu'on puisse faire un film de cinéma sur un sujet aussi peu « spectaculaire ». Je lui ai 
parlé de mon approche, précisant qu'elle n'était fondée ni sur le pittoresque ni sur la 
nostalgie, mais sur le désir de suivre au plus près le travail et la progression des élèves. 
J'avais la conviction que filmer un enfant livrant bataille avec une soustraction pouvait 
devenir une véritable épopée... 
 
Les parents ont très vite donné leur accord, sans doute en raison de la confiance et du 
respect qu'il avaient envers ce maître installé parmi eux depuis 20 ans. Pour autant, il 
m'a paru indispensable de leur dire d'entrée de jeu que leurs enfants ne seraient pas 
filmés à part égale, ni toujours montrés dans les situations les plus gratifiantes, sans 
quoi il n'y aurait pas de film, du moins pas d'histoire. J'ai également anticipé sur la 
question du montage, pour dire qu'il faudrait éliminer des heures de rushes, sacrifier 
sans doute de belles scènes, sachant qu'un montage n'est pas un « best-off » mais une 
construction, qui obéit tant à ses propres lois qu'aux désirs du réalisateur... Bref, pour 
écarter toute ambiguïté, je voulais affirmer d'emblée la subjectivité de mon regard. À 
partir de là, chacun était en droit d'accepter ou non. Il aurait suffi qu'un seul parent soit 
réticent pour que je change d'école.  
 
Le tournage s’est fait en plusieurs fois, de décembre 2000 à juin 2001. Le premier 
jour, nous avons pris tout le temps d’expliquer aux enfants comment nous allions 
travailler, à quoi servaient tous nos appareils, etc. Chacun a collé son oeil dans la 
caméra, mis le casque sur ses oreilles... Puis le maître a repris la classe en main, ils se 
sont mis au travail, nous aussi, et au bout de trois jours, nous faisions presque partie 
des meubles. 
 
Nous étions quatre : un chef opérateur, un ingénieur du son, un assistant  caméra et 
moi. On m’a souvent demandé comment nous faisions pour nous faire oublier… Mais 
il ne s’agit pas de ça. Bien entendu nous étions aussi discrets que possible, pour ne pas 
freiner le cours des choses, mais la question n'est pas « de se faire oublier ». Ce qui 
compte, c’est de se faire accepter. J’essaie toujours de faire comprendre à ceux que je 
filme que je ne suis là ni pour les juger ni pour les filmer à tout prix. Il faut savoir 
renoncer, poser la caméra. Ne pas forcer les portes. La caméra vous donne un pouvoir 
considérable, surtout si on filme des enfants. Un enfant n'osera pas forcément dire 
devant les autres qu'il ne veut pas être filmé. Il faut être attentif. On n'y arrive pas 
toujours. Dans le feu de l'action, on peut se laisser emporter.  
 
Le moment où l’instituteur questionne Olivier sur la santé de son père est arrivé de 
façon très inattendue. Au début, quand j’ai commencé à filmer leur conversation, il 
n’était question, entre eux, que de travail. L’instituteur essayait d’encourager Olivier : 
s’il ne voulait pas redoubler, il allait falloir qu’il s’accroche. Et soudain il a changé de 
sujet, lui a demandé des nouvelles de son père, et Olivier a éclaté en sanglots ! 
Derrière la caméra, je n’en menais pas large ! Au montage, j’ai beaucoup hésité à 
garder ce passage. Même chose pour la conversation entre le maître et Nathalie, que 
j’ai gardée elle aussi après beaucoup d’hésitation. Mais j’ai pensé que le moment 



venu, quand ils découvriraient le film, l'un et l'autre seraient assez forts pour affronter 
ces images. 
 
Les saisons, le temps qui passe... c'était pour moi essentiel. Souvent, après la classe, on 
partait dans les chemins, on allait filmer le paysage. Je voulais filmer la nature dans sa 
beauté et aussi dans ce qu'elle peut avoir d'inquiétant. D'ailleurs, si le film a quelque 
chose d'un conte, c'est d'abord à ces plans qu'il le doit : à ces arbres un peu 
fantomatiques agités par le vent, au silence qui pèse sur ces grands espaces, à cette 
solitude, ces champs d'orge où on cherche Alizé...   
 
Le film joue souvent de cette opposition entre l'intérieur et l'extérieur, le chaud et le 
froid. D'un côté l'école, la chaleur du poêle, le fait d'être tous ensemble, dans une sorte 
de cocon protecteur ; de l'autre, le vaste monde, sa violence, les éléments qui se 
déchaînent, la neige, le vent, la tempête, ce troupeau de vaches que les paysans 
essaient de rassembler...  
 
En m'attachant aux « personnages » de cette classe, j’ai voulu faire partager leurs 
épreuves, leurs bonheurs, leurs petits drames. C'est un film très ouvert. En ce qui me 
concerne, j'y vois une certaine gravité, voire une certaine violence, même si celle-ci 
reste contenue. Avant le tournage, je crois que j'avais oublié à quel point il est difficile 
d'apprendre, mais aussi de grandir. Cette plongée à l'école me l'a rappelé avec force. 
C'est peut-être le vrai sujet du film. 
 
 
 

 
 
 
 


