« Nénette »

Le projet est né un peu par hasard. Ce jour-la, j’étais parti me promener a la
ménagerie du Jardin des Plantes. Ca faisait des années que je n’y avais pas mis
les pieds. En entrant dans la « singerie », je suis tombé en arrét devant la cage
des orangs-outans. Quelques visiteurs commentaient bruyamment leurs
moindres faits et gestes. Du haut de sa mezzanine, Nénette semblait ailleurs,
mais en I’observant plus attentivement, je me suis rendu compte qu’en réalité,
elle ne perdait pas une miette du spectacle que nous lui offrions, a notre insu...
L’idée du film est née a ce moment-la. Pour moi, c’était un court-métrage de
quinze, vingt minutes maximum, mais des que j’ai commencé a tourner, j’ai
senti que ce dispositif en face-a-face allait me permettre de dépasser la durée
initialement prévue. Ca s’est confirmé au montage. A partir de 13, le film s’est
développé tout seul, sans que j’aie a forcer les choses.

Je voulais filmer Nénette de maniere frontale, a travers la vitre de sa cage,
comme la voient les visiteurs. Capter ces moments troublants, comme
suspendus, hors du temps, ou elle nous regarde, elle aussi. Bien sdr, j’ai filmé
un peu les trois autres, Tiibo, Théodora et Tamdi : ils partagent le méme espace
gu’elle ; mais dans le film, je ne leur ai pas fait la méme place. Priorité a
Nénette. Et pourtant, a premiére vue, c’est la plus discréte, celle qu’on
remarque le moins. Elle est souvent en retrait, a demi enfouie sous la paille,
dans son nid, ou elle peut faire de tres longues siestes. Elle s’économise, sans
doute... vu son age ! C’est aussi la seule a ne pas étre née en captivité mais
dans son milieu naturel, & Bornéo. Je ne sais pas si c’est lié mais elle est plus
distante, elle s’approche rarement, contrairement aux trois autres qui n’hésitent
pas a venir se coller a la vitre. C’est peut-étre ce qui m’a plu. Cette présence
lointaine, teintée d’indifférence, qui lui confere une sorte d’aura, de
souveraineté ! Une fagcon de seduire sans chercher a séduire; de regarder le
visiteur sans jamais quémander quoi que ce soit, et de lui renvoyer sa prétendue
supériorité, son voyeurisme a la figure.

600.000 personnes défilent chaque année devant sa cage, la prennent en photo,
la filment, commentent le spectacle. On rit, on s’exclame, on compatit, on
s’apitoie, on admire son adresse, sa souplesse, I’éclat de son poil ; on
philosophe, on s’y compare, on explique aux enfants ; en lisant les panneaux,
on découvre I’'ampleur des menaces qui péesent sur I’espéce, la déforestation
massive, le braconnage. Il y a les visiteurs qui viennent toutes les semaines,
comme on vient rendre visite a une vieille cousine ; ceux qui sont la pour la
premiére fois, et qui restent scotchés; ceux qui ricanent, poussent des
grognements, gesticulent, I’imitent, la singent, ou s’interrogent & n’en plus finir
sur cette poche qu’ils ont sous le menton. Sept jours sur sept, hiver comme été.
Depuis 37 ans.

Le film repose d’un bout a I’autre sur une disjonction entre I’image et le son,
de sorte qu’on voit les animaux sans jamais les entendre, et qu’on entend les
humains sans jamais les voir. Il n’y a pas de contre champ. Pas d’échappée. La
bande son entrelace plusieurs types de paroles : les commentaires spontanes
des visiteurs qui passent - des familles, des couples, des touristes étrangers, une



bande d’ados, des promeneurs solitaires, les étudiants d’une école d’art et leur
prof de dessin, etc... - Mais j’ai aussi fait parler les soigneurs, en particulier les
anciens : ils ont vu grandir Nénette et connaissent son histoire. Enfin, j’ai
proposé a quelques amis d’horizons divers de venir, et j’ai enregistré leurs
réactions. Parmi eux, Erik Slabiac et Franck Anastasio, du groupe Les Yeux
noirs, sont venus chanter un air de musique tzigane. Valéry Gaillard, qui a
longtemps été mon assistant avant de faire ses propres films, est venu lire un
texte de Buffon. Linda De Zitter, psychanalyste, a choisi le flamand, sa langue
maternelle, pour égrener quelques remarques ; et c’est au comédien Pierre
Meunier que I’on doit le long monologue de la fin, entierement improvisé...

Derriere sa vitre, Nénette est un miroir. Une surface de projection. Nous lui
prétons toutes sortes de sentiments, d’intentions, voire de pensées. En parlant
d’elle, nous parlons de nous. En la regardant, nous nous incluons dans le
tableau. Comme Flaubert qui s’était écrié « Madame Bovary, c’est moi ! » je
pourrais dire : « Nénette, c’est moi ». C’est vous. C’est nous. Pourtant, nous ne
saurons jamais ce qu’elle pense, ni si elle pense. Le mystére demeure. Au fond,
Nénette est une confidente idéale : elle garde tous les secrets.

C’est un film sur le regard, la représentation. Une métaphore du cinéma, en
particulier du documentaire comme captation et comme capture ; puisque
filmer I’autre, c’est toujours I’emprisonner, I’enfermer dans un cadre, le figer,
dans I’espace et dans le temps.
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