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A propos du film  par Nicolas Philibert 
 
 
Au printemps 1991, lorsque j'ai appris que la Galerie de Zoologie, qui était fermée 
au public depuis un quart de siècle, allait être restaurée,  j'ai eu envie aussitôt de 
faire un film sur ce chantier pas comme les autres : bien sûr on allait rénover le 
bâtiment, repenser entièrement la scénographie et le mode de présentation des 
spécimens, les adapter aux connaissances actuelles... mais on allait surtout 
restaurer une partie de ses fabuleuses collections, des centaines de spécimens 
parmi les millions d'animaux naturalisés que les chercheurs d'autrefois, voyageurs 
naturalistes, avaient draînés de tous les coins du globe et amassés depuis plus de 
deux siècles. 
 
Pendant des mois, dans le secret des ateliers et des laboratoires, on allait donc 
s'employer à dépoussiérer, recoudre, panser, rapiécer ou repeindre les 
pensionnaires de la Galerie, que 25 ans d'abandon avaient sérieusement défraîchis. 
 
L'un de mes précédents films, La Ville Louvre, explorait déjà les coulisses d'un 
grand musée... Mais cette fois, il s'agirait d'entonner une sorte d'hymne à la 
diversité du règne animal où mammifères, poissons, oiseaux, mollusques, 
insectes, amphibiens et reptiles se partageraient la vedette, reléguant les humains, 
naturalistes et muséologues, architectes et taxidermistes, au rang de faire-valoir. 
 
Mais pour filmer ces collections, il allait d’abord falloir nous familiariser avec la 
manière dont elles étaient – et sont encore - conservées : tout un système de 
boîtes, de cartons, de bocaux, d'étiquettes, de tiroirs, d'étagères, d'empilements, 
d'armoires, de vitrines, de rangées, de compartiments... Autant de divisions et de 
sous-divisions qui renvoient à ces notions de règne, de classe, d’ordre, de genre, 
de famille, d'espèce et de sous-espèce qui en ordonnent l'inventaire selon une 
hiérarchie sans cesse remise à jour, puisqu’à en croire les spécialistes, cette 
gigantesque entreprise de classification, dont Linné jeta les bases modernes il y a 
250 ans, est loin d'être achevée. J’apprendrai en effet qu’on identifie encore 
chaque année près de 7 000 espèces ou sous-espèces nouvelles de par le monde, 
en particulier chez les insectes. 
 
J'ai donc entrepris de filmer d'étranges corps silencieux, immobiles, inertes, ces 
animaux défunts, devenus objets, figés pour toujours dans des postures destinées à 
leur rendre une apparence de vie. 
 
Mais comment donner un semblant de vie à ces corps vidés de leur substance, et 
dont il ne reste plus que l'enveloppe extérieure ? A l'évidence, il allait falloir 
donner l'illusion qu'ils nous regardent, se placer de telle manière que ces yeux 
immobiles, que ces yeux morts qui jamais ne cillent ni ne se dérobent, retrouvent 
une apparence d'intensité. Cependant, toutes les espèces animales ne s'y prêtent 
pas également, puisque bon nombre d'entre elles possèdent un oeil de chaque côté 
du crâne. Or pour que naisse l'illusion d'un regard, il convient que les deux yeux 
soient dans l'axe de la caméra. 



 
Et il faudrait aussi parler des postures, des poses, des expressions dans lesquelles 
les spécimens ont été immortalisés, et qui nous révèlent tant de choses sur 
l'imaginaire des hommes face à la nature. De leur examen attentif pourrait naître 
une Histoire de la taxidermie, qui révélerait l'existence de modes, de courants, de 
styles, tant il est vrai que la représentation que l'on se fait du monde animal évolue  
au fil des siècles.   
 
L'image classique du lion, figé dans une posture agressive et guerrière - gueule 
béante, crocs acérés, une antilope entre les griffes - fait sourire les spécialistes 
d'aujourd'hui qui, s'ils avaient à naturaliser un tel spécimen, inclineraient sans 
doute à lui donner une expression plus neutre. L’anthropocentrisme a perdu de sa 
morgue, tandis que s'est peu à peu imposée l'idée d'évolution. Grâce aux 
découverte conjuguées de la paléontologie et de la biologie moléculaire, nous 
savons aujourd’hui que tous les êtres vivants qui existent ou ont existé 
appartiennent à un seul et même arbre généalogique, qu'ils procèdent d'une même 
filiation, dans laquelle s'inscrit l'espèce humaine elle-même... Comme quoi ce film 
n'est rien d'autre qu’un film de famille, puisque du dromadaire à la tarentule en 
passant par l’épagneul breton, le merlan ou la mouche tsé-tsé, tous les animaux, 
paraît-il, sont nos arrière-petits cousins. 
 
Mais qu'on ne s'y trompe pas : mon ambition n'était pas de faire étalage d'un 
quelconque savoir scientifique. Aucune explication, pas d'interviews : ce film 
propose une mise à distance,  le regard amusé et fouineur d'un cinéaste qui se 
serait introduit en ces lieux par effraction. Il suggère le point de vue d'un amateur 
de rêves saisi par l'étrangeté, l'émotion que dégagent ces centaines, ces milliers 
d'animaux immobiles, amassés par les savants d'autrefois et si précieusement 
conservés par les scientifiques d'aujourd'hui.  
 
Et au-delà, Un animal, des animaux nous renvoie aux origines de la vie, à une 
autre échelle : celle des temps géologiques, qui s'expriment en centaines de 
millions d'années. 
 

 
 


