« Un animal, des animaux »

A propos du film par Nicolas Philibert

Au printemps 1991, lorsque j'ai appris que la Galerie de Zoologie, qui était fermée
au public depuis un quart de siécle, allait étre restaurée, j'ai eu envie aussitot de
faire un film sur ce chantier pas comme les autres : bien sdr on allait rénover le
batiment, repenser entierement la scénographie et le mode de présentation des
spécimens, les adapter aux connaissances actuelles... mais on allait surtout
restaurer une partie de ses fabuleuses collections, des centaines de spécimens
parmi les millions d'animaux naturalisés que les chercheurs d'autrefois, voyageurs
naturalistes, avaient draines de tous les coins du globe et amassés depuis plus de
deux siécles.

Pendant des mois, dans le secret des ateliers et des laboratoires, on allait donc
s'employer a dépoussiérer, recoudre, panser, rapiécer ou repeindre les
pensionnaires de la Galerie, que 25 ans d'abandon avaient sérieusement défraichis.

L'un de mes précédents films, La Ville Louvre, explorait déja les coulisses d'un
grand museée... Mais cette fois, il s'agirait d'entonner une sorte d'hymne a la
diversité du regne animal ou mammiféres, poissons, oiseaux, mollusques,
insectes, amphibiens et reptiles se partageraient la vedette, reléguant les humains,
naturalistes et muséologues, architectes et taxidermistes, au rang de faire-valoir.

Mais pour filmer ces collections, il allait d’abord falloir nous familiariser avec la
maniére dont elles étaient — et sont encore - conservées : tout un systeme de
boites, de cartons, de bocaux, d'étiquettes, de tiroirs, d'étagéres, d'empilements,
d'armoires, de vitrines, de rangées, de compartiments... Autant de divisions et de
sous-divisions qui renvoient a ces notions de régne, de classe, d’ordre, de genre,
de famille, d'espéce et de sous-espece qui en ordonnent I'inventaire selon une
hiérarchie sans cesse remise a jour, puisqu’a en croire les spécialistes, cette
gigantesque entreprise de classification, dont Linneé jeta les bases modernes il y a
250 ans, est loin d'étre achevée. J’apprendrai en effet qu’on identifie encore
chaque année pres de 7 000 espéces ou sous-especes nouvelles de par le monde,
en particulier chez les insectes.

J'ai donc entrepris de filmer d'étranges corps silencieux, immobiles, inertes, ces
animaux défunts, devenus objets, figés pour toujours dans des postures destinées a
leur rendre une apparence de vie.

Mais comment donner un semblant de vie a ces corps vidés de leur substance, et
dont il ne reste plus que I'enveloppe extérieure ? A I'évidence, il allait falloir
donner I'illusion gu'ils nous regardent, se placer de telle maniére que ces yeux
immobiles, que ces yeux morts qui jamais ne cillent ni ne se dérobent, retrouvent
une apparence d'intensité. Cependant, toutes les espéces animales ne s'y prétent
pas également, puisque bon nombre d'entre elles possédent un oeil de chaque c6té
du crane. Or pour que naisse l'illusion d'un regard, il convient que les deux yeux
soient dans I'axe de la caméra.



Et il faudrait aussi parler des postures, des poses, des expressions dans lesquelles
les spécimens ont été immortalisés, et qui nous révélent tant de choses sur
I'imaginaire des hommes face a la nature. De leur examen attentif pourrait naitre
une Histoire de la taxidermie, qui révélerait I'existence de modes, de courants, de
styles, tant il est vrai que la représentation que I'on se fait du monde animal évolue
au fil des siécles.

L'image classique du lion, figé dans une posture agressive et guerriére - gueule
béante, crocs acéres, une antilope entre les griffes - fait sourire les spécialistes
d'aujourd'hui qui, s'ils avaient a naturaliser un tel spécimen, inclineraient sans
doute a lui donner une expression plus neutre. L anthropocentrisme a perdu de sa
morgue, tandis que s'est peu a peu imposée l'idée d'évolution. Gréace aux
découverte conjuguées de la paléontologie et de la biologie moléculaire, nous
savons aujourd’hui que tous les étres vivants qui existent ou ont existe
appartiennent a un seul et méme arbre généalogique, qu'ils procedent d'une méme
filiation, dans laquelle s'inscrit I'espéce humaine elle-méme... Comme quoi ce film
n'est rien d'autre qu’un film de famille, puisque du dromadaire a la tarentule en
passant par I’épagneul breton, le merlan ou la mouche tsé-tsé, tous les animaux,
parait-il, sont nos arriere-petits cousins.

Mais qu'on ne s'y trompe pas : mon ambition n'était pas de faire étalage d'un
guelconque savoir scientifique. Aucune explication, pas d'interviews : ce film
propose une mise a distance, le regard amusé et fouineur d'un cinéaste qui se
serait introduit en ces lieux par effraction. 1l suggere le point de vue d'un amateur
de réves saisi par I'étrangeté, I'émotion que dégagent ces centaines, ces milliers
d'animaux immobiles, amassés par les savants d'autrefois et si précieusement
conserveés par les scientifiques d'aujourd‘hui.

Et au-dela, Un animal, des animaux nous renvoie aux origines de la vie, a une
autre échelle : celle des temps géologiques, qui s'expriment en centaines de
millions d'années.



