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Drôles de zèbres par Serge Kaganski

Un singe nous fixe étrangement, un éléphant glisse entre les platanes...
Un documentaire au croisement de la science, du fantastique et du surréalisme.

Un peu submergés par le déferlement des sorties postcannoises, il ne faudrait surtout
pas oublier Un Animal, des animaux, véritable joyau d'intelligence
cinématographique coincé - mais, on l'espère, pas écrabouillé - entre le Rohmer et le
Desplechin. On connaissait son réalisateur, Nicolas Philibert, pour La Ville Louvre,
minutieuse plongée dans les coulisses et secrets du célèbre musée, ou pour Le Pays
des sourds, formidable leçon de regard sortie en salle l'année dernière. Dans Un
animal, des animaux, la caméra de Philibert a scrupuleusement enregistré les étapes
de la rénovation du Muséum d'histoire naturelle. Un travail de restauration à la fois
gigantesque et méticuleux, qui a nécessité des dizaines de compétences diverses
voire opposées, de la matière grise et de l'huile de coude : doigts de fée des
taxidermistes, connaissances des paléontologues, muscles des déménageurs, oeil des
coloristes, regard des architectes, organisation des archivistes... C'est tout un bestiaire
humain et scientifique que Philibert nous dévoile, des tâches les plus infimes
(classement des papillons, collage d'une plume sur un oiseau...) aux travaux les plus
grands (reconstruction du bâtiment et réagencement des secteurs selon la chaîne de
l'évolution...), de la tête (réflexions conceptuelles des scientifiques) aux jambes
(sueur des camionneurs qui transportent un éléphant), tout un travail collectif de mise
en scène et de représentation ; finalement, en bon cinéaste, Philibert nous montre
aussi la métaphore du tournage d'un film. Mais par-delà les hommes, les vraies
vedettes ici sont leurs ancêtres et arrière-petits-cousins, tous ces insectes, reptiles et
autres mammifères que l'on repeint, recoud et retape, des griffes au museau. Le tour
de force d' Un animal, des animaux consiste à redonner vie à toute une faune figée
pour l'éternité dans la pose empaillée. Par l'intelligence de son regard et la force des
images mouvantes, Philibert frise alors un fantastique qui évoque les plus belles
heures documentaires de Franju ou Resnais : un singe nous regarde étrangement
comme un vieillard saisi d'effroi, un éléphant glisse entre les platanes du jardin des
Plantes, un zèbre s'envole devant les fenêtres du Muséum, un ours attend qu'on lui
recolle un oeil, d'autres animaux semblent prêts à bondir de leurs étagères de
rangement pour sauter à la gorge de leurs geôliers (ou du spectateur qui les regarde) -
autant de lignes de fuite surréalistes surgissant des situations les plus prosaïques.
Mine de rien, Philibert se livre à une réflexion sur le regard qui rappelle l'inventaire
animalier du Au hasard Balthazar de Bresson : le cinéaste scrute cette faune
empaillée droit dans les yeux; du coup, c'est celle-ci qui nous observe
silencieusement, avec au fond des yeux comme une terrible lueur de reproche, un
questionnement mystérieux. Vieux fond de culpabilité qui resurgit dans cette
question d'une écolière de 11 ans après vision du film: « D’où viennent les ani-maux
? Est-ce qu'on les a tués pour les empailler ? » Une caméra n'est jamais neutre. Mais
la palme de l'humour revient à une autre écolière qui a demandé à Philibert:
« Pourquoi vous ne jouez pas dans le film ? » Le cinéaste n'est certes pas encore
assez mûr (ou pas assez mort) pour l'embaumement et au stade de notre évolution,
l'homme du XXe siècle n'est pas près de rejoindre les spécimens du Muséum. En
attendant, Philibert vient de nous donner une leçon de modestie (vanité de l'homme



dans l'immense chaîne de l'évolution). Leçon qui a l'élégance d'être avant tout un
film formidable, aux confins de la science, de l'architecture, de la poésie, du
fantastique, du naturalisme et du work-in-progress.
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