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Histoires de fantdmes par Vincent Malausa

Une poignee d'éleves agés de 3 a 11 ans, un instituteur aux allures d'ogre doux, une
caméra : Etre et avoir suit le quotidien, une saison durant, d'une petite école a classe
unique nichée au coeur de I'Auvergne. La simplicité du dispositif, affranchie de tout propos
didactique, fait toute la fragilité du dernier film de Nicolas Philibert. Etre et avoir est un
documentaire ambigu. Tout espoir de fiction s'y effiloche rapidement. Par la neutralité de
son point de vue et sa recherche de la distance juste, le film est bien le prolongement direct
du Pays des sourds : de I'enfance, il ne cherche jamais a tirer fantaisie ou truculence, mais
teste simplement sa capacité a résister au poids du regard.

La scéne d'ouverture de ramassage scolaire, enneigée et silencieuse, étreint d'une tension
qui ne lache plus le film. Ce sentiment bien connu - I'angoisse de I'éléve au moment de
franchir le portail de I'école - obséde visiblement le cinéaste. Des 60 heures de rushes ne
subsiste de fait quasiment aucune scéne de camaraderie ou de jeu. Parmi les enfants
ressortent principalement Jojo, petit personnage miyazakien, Nathalie, la « grande » un peu
perdue, Julien, le chef, ou Olivier, toujours au bord des larmes. L'instituteur, figure
tutélaire du film, porte sur ses épaules ce petit monde hétérogene. Autour de lui circulent
scenes d'apprentissage, de sortie en plein air ou de réglements de comptes. Sa personnalité
forte et douce a la fois, son autorité tranquille semblent seules ici a pouvoir créer le liant
nécessaire a transformer la classe en ensemble organisé et cohérent. Mais son
omniprésence rassurante ne suffit que temporairement a tenir le fébrile équilibre qui régit
le film.

Lorsqu'il se retrouve seul face a la caméra, l'instituteur perd subitement son masque, se
fragilise, passant d'un role de gentil démiurge a celui de passif spectateur de lui-méme et de
sa profession. Avec cette scene, le film bascule. Nous ne sommes plus dans la sereine
description d'un univers clos sur lui-méme sur lequel le regard se poserait confortablement.
Le principe d'Etre et avoir n'est pas tant de mettre en images une mécanique bien réglée
(I'école, le rapport d'éleve a éléve, d'éléeve a prof, de prof a parent d'éléve, etc.) que de
plonger dans ses failles profondes, pour ouvrir sur un abime a I'étrangeté trouble et diffuse.
Le mangque a communiquer de I'enfant, ses repéres intimes et secrets sont ici les seuls
objets d'investigation. A cela, Etre et avoir doit sa principale réussite : une sorte de voyage
mental dans les arcanes de I'enfance, ou l'apprentissage social en revient a une lutte contre
d'obscurs et mystérieux fantdmes.

La scene la plus dr6le du film nous montre Julien, 10 ans, faire ses devoirs sous les yeux de
sa mére. Puis d'autres arrivent, dont le pere, fermier un peu bourru revenu de I'étable, et
tout le monde de se laisser entrainer dans le gouffre posé par un simple probleme de maths.
La famille est impuissante et Julien, a cet instant, semble profondément seul. Plus loin, une
autre scene déchire littéralement le film : sur un banc, le maitre tente de faire parler un
éleve mutique qui, peu a peu, s'effondre en évoquant son pere malade. Le travail de la
parole & l'oeuvre dans Etre et avoir permet de faire remonter en douceur cette souffrance
indicible que la communauté de la classe feint, jusqu'au bout, de contenir en elle-méme.
Les larmes qui jaillissent des yeux de Nathalie, plus tard, ou d'un petit kid appelant
désespérément sa maman, vers la fin, redoublent cette impression de malaise vague et



flottant. Ces instants de détresse, surgissant comme des trouées dans un récit trop étanche,
chargent le film d'une gravité inquiete et ouvrent sur une atmospheére de violence larvée,
aux confins du fantastique.

Les plus beaux films sur l'enfance, chez Comencini, Kiarostami, Miyazaki, tournent
toujours autour de cela : le sentiment de perte, une menace indéfinie, le repli sur soi ou
I'épanchement comme premiers pas fondateurs d'une possible accession au monde.
Philibert, lorsqu'il s'attarde sur la recherche d'une enfant égarée au milieu d'un vaste champ
d'herbes folles, semble revisiter une inoubliable séquence de Mon voisin Totoro. Retour a
la scéne mere: retrouver la trace de celui qui, déja, s'est absenté loin du cadre et de I'image.
La beauté du film vient de Ia, avoir su ne pas oublier qu'au cinéma, quoi qu'il dise ou qu'il
fasse, un enfant sera toujours un fantéme.
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