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La cour des grands par Didier Peron

Sortant & point nommé en cette fin de vacances scolaires, Etre et avoir pourrait bien étre le
gros succes de la rentrée cinéma avec une distribution conséquente, du moins pour un
documentaire, sur plus de 100 copies / France. Le sujet (une école a la campagne) et les
personnages (des enfants, un instituteur) filmés sur une année sont raccord avec I’ambiance de
cartable neuf qui occupe les familles & J-6 de la date fatidique. Etre et avoir est d’entrée de jeu
coincé entre I’imagerie d’Epinal républicaine (la transmission heureuse et égalitaire du savoir)
et la miévrerie « rigolote » des minauderies enfantines (la menace « Ecoles des fans ») . On
sent bien que ce double écueil, ou risque, a la fois intéresse Nicolas Philibert comme handicap
a surmonter et le limite. D’autant qu’il est probablement pas insensible a ce que son sujet
transporte de vignettes populaires, les bouilles des écoliers rougies par le froid, la barbe du
maitre, la maladresse des parents quand ils parlent de leur progeéniture. Parce qu’il y a chez ce
cinéaste, dans sa vision du monde, depuis Le Pays des sourds en passant par La Moindre des
choses, une véritable utopie de la communauté, soudee par des liens secrets, des émotions
d’autant plus fortes qu’elles sont intangibles et a peu preés inarticulées, qu’il doit les saisir par-
dela les évidences. Quand bien méme celles-ci ont la drélerie slapstick du déja célébre Jojo, 4
ans, tartiné de peinture, les crayons enfoncés dans les narines.

Fortin fictionnel. La classe de M. Lopez, ses éléves d’ages différents, les deux tortues, les
dessins aux murs et I’hiver neigeux constituent en fait un véritable fortin fictionnel dressé
contre I’adversité extérieure, une doublure de la réalité telle qu’on la trouve par exemple
idéalisée dans toute sa splendide mélancolie par Hayao Miyazaki (Le Voyage de Chihiro ou
Mon voisin Totoro qui ressort aujourd’hui). Les lettres de I’alphabet tracées d’une main
indocile, le casse-téte d’une multiplication avec retenue, I’injonction a la regle d’une dictée ou
la langue francaise s’écrit selon les normes qui semblent tracées par on ne sait quelle peuplade
absurde et, qu’avec un peu de chance, on ne devrait jamais croiser dans les parages, la lecon
de choses sur le terrain, ou une des éleves semble avalée par les blés pour quelques instants
d'Aventurra auvergnate : Etre et avoir ne lache jamais son idée selon laquelle I'apprentissage
de la vie s'élabore dans le clair-obscur ou la stricte rationalité de I'institution le dispute a ce
réve a peine éveillé d'un collectif autarcique, un équipage précaire en lutte contre des démons



déchainés, ici la mémoire d'une éléve se dérobant a la lecon aussitét qu'elle est prononcée. Ou
ces pugilats de cour de récré que rien ne semble motiver, sinon I'exaspération soudaine,
semble-t-il, d'étre enfermé avec des congéneres a qui, au fond de soi, on déteste sans doute
devoir ressembler.

Failles. Méme I'élégant M. Lopez, a l'ironie si attentive et sympathique, montre ses failles,
une solitude en mal d'épanchement. Quelque chose de triste dans le regard, quand il se
souvient de son pere défunt, immigrant monté d'Andalousie en France, une absence fugace, le
nez en l'air a I'neure des bilans et de la retraite imminente. Le film de Philibert n'est jamais
aussi beau, bien sar, que lorsqu'il fréle ces zones d'effondrement personnel ou il n'y a plus ni
maitre ni éleve. Quand les connaissances transférées ou acquises dans le concile turbulent de
la classe ne parviennent qu'a révéler, et rendre plus douloureuse aussi, la part d'inconnu
encore a parcourir. Cette incompréhension dont chacun est fait et qui, souvent, pousse aux
larmes.
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