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Un cas d'école par Gérard Lefort

Etre et avoir commence par une tempéte de neige, et se termine par un arbre en fleur.
Etant donné le sujet du film de Nicolas Philibert, la classe unique de I'école primaire de
Saint-Etienne-sur-Usson (Puy-de-Déme), cette fagon climatique d'envisager les choses,
du fin fond de I'hiver au plein été, est adéquate. On sait en effet que I'école peut étre
buissonniere et qu'assis aux bancs de I'enseignement républicain, on a tous un jour ou
l'autre révé a la fenétre. C'est la méthode bienheureuse du film: regarder au plus prés
d'une dizaine de gamins et de leur instituteur, pour aller voir ailleurs.

A I'heure ou I'école publique est un enjeu politique extréme (l'intégration) et, partant, le
gouffre de toutes les chimeres pédagogiques (le nouveau ministre de I'Education a
slrement sur le feu un 174e plan de restructuration), Nicolas Philibert, a son allure, celle
d'une tortue au galop, exprime «sur le terrain» quelques principes. Par exemple qu'il n'y
a rien de tel que I'école laique pour enseigner les lois de la vie en sociéte, qui ne sont
pas seulement celles de la contrainte mais de la sociabilité, autant dire, entre autres,
celles de la contestation. Cette proposition théorique est a lI'oeuvre dans le film. Ainsi
quand on découvre monsieur Lopez, I'instituteur, en train d'apprendre aux enfants toutes
sortes de b.a. ba, on voit bien qu'il ne fait pas que domestiquer. Dans la foulée, il
enseigne le maniement de quelques armes (lire et écrire) qui, jusqu'a nouvel ordre, sont
ce qui se fait de mieux pour s'exprimer.

Nota bene: étre et avoir sont des verbes, mais aussi des auxiliaires. Pour avoir une idée
de ce double tranchant, il suffit de faire connaissance avec Jojo, un minuscule monsieur
de 4 ans dont I'espieglerie n'a d'égale que cette forme d'intelligence rusée que les Grecs
anciens appelaient «metis»: un art de I' a propos qui consiste a saisir la fatalité d'une
situation pour la retourner. Ainsi quand Jojo, tartiné de crayons feutres, est sommé
d'aller se laver, il invente, pour distraire I'ordre, une histoire de guépe fabuleuse. Et
quand monsieur Lopez tente de le plonger dans un abime, rapport a l'infinitude des
nombres, voila Jojo qui feint de s'inquiéter qu'une de ses copines ait pris, hors champ,
une beigne. Acteur sensationnel de sa vie (a star is born!), Jojo est notre héros.

Du coté des enfants. Mais Etre et avoir n'est pas qu'un splendide hommage au
dévouement discret d'un homme (monsieur Lopez, instituteur idéal). Dans les marges de
sa copie, du coté des enfants, Nicolas Philibert griffonne aussi son Zéro de conduite a
lui. Pour le summum de la rigolade (Jojo for ever), mais aussi pour le comble de
I'émotion: Nathalie, 11 ans, bouleversante petite fée qui ne veut pas parler, ou Olivier,
10 ans, qu'il ne faut pas trop secouer car son corps est plein de larmes.

Ce n'est pas rien que Nicolas Philibert leur consacre, en toute discrétion, le maximum de
son affection.
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