« Etre et avoir »

(Edipe, le portail de la psychanalyse francophe

Etre et aVOiI' par Dominique Chancé.

Dans La Quinzaine Littéraire, Louis Seguin intitule son article, a propos du film
Etre et Avoir de Nicolas Philibert : « Un paradis perdu ». Or, que donne a voir le film de
Nicolas Philibert et appellerons-nous cela « paradis perdu» ? Je ne peux parler des
intentions de I’auteur mais de ce que j’ai vu dans les images du film. Certains s’en emparent
comme d’un portrait de 1’école idéale, pour faire le procés de 1’école et du college modernes,
il devient le centre d’un débat sur la pédagogie, la classe unique, les contenus
d’enseignement, etc. Or, c’est d’abord une ceuvre cinématographique qui ne tient pas un
discours (ce que tous s’empressent de faire a sa suite), mais donne a voir, contemple un
objet, avec fascination et distance, s’interroge et réve sur cet objet. Le maitre est parfois
émouvant, les enfants également. Pourtant, comme dans toutes les écoles, c’est d’abord la
fenétre qui séduit. Le cinéaste fait de tres jolis plans sur les fenétres et les paysages. N’est-ce
qu’illustration décorative, situation géographique ou contrepoint ? N’est-ce pas plutdt une
fagon de nous rappeler que, dans toutes les écoles, les enfants aiment regarder, par la
fenétre, le paysage, les gens qui passent, la neige qui tombe, les feuilles qui tourbillonnent :
I’école est un espace bien fermé et souvent ennuyeux ou I’on passe beaucoup de temps a
réver, ou Nicolas Philibert a peut-étre passé beaucoup de temps a réver en regardant la
fenétre, ses vitraux, ou en observant, par la fenétre, ce qui se passait dehors. N’est-ce pas ce
qu’il continue de faire, a travers le dispositif de son cadre ? Peut-étre se soucie-t-il moins de
pédagogie (et d’idéologie) que de cinéma, du cinéma comme art de réver, par la fenétre
d’une petite école de village (art de réver d’une petite école de village, en regardant par la
fenétre d’un écran de cinéma) ?

Dans les images somme toute assez neutres que le film donne de 1’école, chacun peut
mettre ses sentiments, sa nostalgie ou ses agacements. Le mérite du film est dans cette
indétermination qui laisse passer le témoignage avant les jugements de valeur. Ceux-ci
peuvent varier du tout au tout ainsi que le montre 1’article de L. Seguin, parfaitement opposé
a mon propre point de vue. L. Seguin a vu le film avec nostalgie, il évoque « I’harmonie » de
la campagne, des paysages, de I’école et a eu un sentiment trés négatif devant les images du
collége moderne et de la cantine ou le self-service lui a paru inhumain. I1 déplore 1’évolution
de I’école et regrette le maitre d’école de la République qu’incarne parfaitement M. Lopez.
Pourtant, ce self-service, pour reprendre un détail anecdotique du film, semble amuser les
enfants comme une découverte et un jeu. Je ne vois nullement en quoi il symbolise un
collége moderne et déshumanisé. Le glissement des plateaux devant les plats a choisir et les
personnes qui les servent, intéresse et amuse les enfants qui s’initient a des techniques et a
des fagons de vivre nouvelles. Hors champ, peut-&tre, un plateau pourrait tomber dans le
vide, en bout de piste. C’est un gag qui vient rendre vivante la scéne, tandis que la parole des
enfants, leur affirmation résolue quant a ce qu’ils veulent ou ne veulent pas manger, « avec
ou sans sauce », ont quelque chose de stimulant, aprés le monde extrémement clos de la
petite école. On ne les a jamais vus manger dans leur petite école, comme si une part de la



vie quotidienne n’y était pas notable, sans doute trop banale pour que s’y découvre quelque
chose. Dans ce self-service, bien nommeé, car il permet d’exprimer quelque chose de soi-
méme, c’est la premiére fois que les enfants ont I’occasion de donner clairement leur avis, de
s’affirmer. Apres tout, apprendre a choisir et a vivre des situations ordinaires de 1’existence
contemporaine n’est pas vain. Le collége, qui semble a M. Seguin, le symptome de la crise
de l’enseignement et de 1’école moderne, est un lieu de rencontres, de mouvement,
d’ouverture, de multiplicité¢, un lieu dans lequel le CDI est central, c’est-a-dire qu’y est
privilégiée la rencontre avec la diversité des livres que 1’on va pouvoir enfin explorer soi-
méme, dés qu’on aura compris le fonctionnement. La documentaliste est un guide, non un
cerbére ou un savant, un maitre qui en impose. Elle est médiatrice, et pour une fois, les
connaissances ne sont pas dictées : ’endroit ou on peut les rencontrer se trouve simplement
indiqué.

Il est certain que le village, les paysages et la petite classe ne manquent pas de calme
et d’une certaine « harmonie ». Mais c’est le hors-champ qui intervient ici pour faire
signifier cette « harmonie ». Ce hors-champ est assez largement constitué des lieux
communs sur I’école en contexte urbain d’aujourd’hui, sur la violence, I’incivilité, I’irrespect
a I’égard du professeur, la vulgarité du langage des éléves... etc. Le film ne dit rien de tout
cela, c’est le spectateur qui remplit les blancs avec son expérience, ses valeurs, ses
croyances. En fait, le film n’a pas besoin de montrer qu’il n’est pas une école de ZEP, ni de
démontrer les qualités d’une classe unique pour fonctionner dans le discours commun. Il
n’en dit rien, mais le dispositif est prét. Le danger vient précisément d’un consensus qui fait
que tout le monde voit le film en rapport avec cet ensemble d’idées courantes sur 1’école et
qui, sans étre dans le film, peuvent étre confortées par celui-ci. Lorsque I’instituteur insiste
pour se faire appeler « Monsieur », lorsque les enfants attendent son autorisation pour
s’asseoir, on peut regretter le bon vieux temps, soupirer en pensant aux bousculades et aux
injures d’aujourd’hui. On pourrait également se demander si ce travail éducatif, ce dressage
social est vraiment essentiel, s’il ne pourrait pas étre dépassé, ou interrogé, évoqué par des
paroles plutdt qu’obtenu par des exercices mécaniques : ainsi, on ne répond pas a la question
d’un enfant avant qu’il n’ait dit « monsieur », comme les parents ne donnent pas le bonbon a
un petit, avant qu’il n’ait dit « merci a la dame». C’est ainsi qu’on éduque les enfants. Est-ce
un idéal ? Est-ce du ressort du maitre d’école ? Est-ce la sa réussite principale et faut-il s’en
réjouir ? C’est un repere que 1’on peut observer.

Il n’est pas certain, pour autant que le film montre une “harmonie” ou les mérites de
la classe unique. Je me suis demandée ce que montrait, précisément, ce film et ce qu’étaient
sa visée, son point de vue. N’est-il pas finalement assez neutre pour laisser voir, sans prendre
parti, une réalité¢ ? Véritable documentaire, il témoigne d’une certaine école, d’une certaine
facon de faire la classe, dans un petit village d’Auvergne, jusqu’en 2002. Sans prétendre a
I’objectivité, il ne masque pas, pour autant, les détails qui peuvent intriguer, les beautés et les
travers de cette réalité. Fait remarquable, Nicolas Philibert filme chaque séquence si
lentement, si longuement, qu’il réussit a épuiser son intérét anecdotique, afin que
I’étonnement, la réflexion, la contemplation et parfois le malaise du spectateur puissent s’y
insinuer. Ainsi de la séquence des tortues en prologue, de la séquence de Jojo nettoyé, des
scénes de multiplication ou de celle des lettres tracées, mais encore de 1’apprentissage du
sept et de la petite fille sur le pas de la porte en compagnie du maitre : on pourrait citer tout
le film dont le rythme est particulicrement lent et les images souvent arrétées. Est-ce un
rythme a interpréter encore une fois sous le signe de la nostalgie, en accord avec un monde
ou I’on prend le temps de vivre, d’apprendre, de répéter, de vivre au rythme des saisons ou
est-ce le temps de la distanciation, du regard critique ? Le temps nécessaire pour que se



déposent des impressions et que se dessinent des interrogations : comment se fait-il que les
tortues se promenent dans la classe ? Est-ce une métaphore ironique des ¢léves ? Est-ce une
image de la classe comme cage dans laquelle errent des animaux un peu préhistoriques ?
C’est en tout cas assez inhabituel et assez long pour que la classe cesse d’étre un lieu déja
connu, un lieu commun, et qu’elle nous apparaisse sous un jour nouveau, un peu étranger,
qui devrait susciter un regard neuf.

Qu’une famille fasse faire une multiplication a un enfant, c’est également banal,
amusant, comme une saynete comique. Mais que I’on s’y attarde, qu’on s’y appesantisse, et
la sceéne devient incongrue, la famille obscéne, 1’oncle bestial, la réalité oppressante. On
souffre.

Si le rythme du film me parait relever d’un véritable travail stylistique, le cadre est,
de méme, singulier. Il est toujours trés limité, mais il ne nous laisse pas ignorer qu’il se passe
beaucoup de choses hors champ et qu’il faudra resituer les images pour les penser, méme s’il
se propose d’abord comme une contemplation, relativement sereine, un témoignage plutot
favorable.

Paradis perdu ? Certes, le film de Nicolas Philibert montre une réalité qui s’est
¢loignée de nous, que nous pouvons reconnaitre comme perdue ou bientdt perdue, pour le
maitre qui vieillit et va partir a la retraite, pour les enfants qui quittent I’école élémentaire,
pour les spectateurs qui savent que ce type d’école et d’enseignement sont en voie de
disparition, comme certains paysages, comme une certaine vie dans les campagnes. On peut
regretter ce monde ancien. Pourtant, il est terriblement statique, déja mort.

Le temps semble s’étre arrété ; le cinéaste multiplie d’ailleurs les plans fixes, nous
invitant a contempler un monde figé. Les images sont comme un témoignage historique, une
restitution fidele de ce qui a été et ne sera bientot plus. Les jugements de valeur peuvent
demeurer en suspens. Ce qui est certain c’est que cela a existé et que cela disparait. Faut-il le
regretter 7 Ne serait-ce pas regretter un état un peu familial et utopique d’une 1’école qui, du
reste, n’est peut-étre un idéal, ni du point de vue de I’enseignement, ni du point de vue de
1’éthique.

Le village, le film, en effet, sont pris dans un espace clos, trés limité, hors contexte.
Entre la cour et la classe, on se sent enfermé, comme les tortues qui se proménent dans ce
vaste aquarium. On sort peu de I’école. Une excursion assez bizarre se solde par un incident :
une ¢léve se perd, on la cherche dans les blés, enfouie a mi-corps. Sortir semble a la fois bien
agréable : la campagne est belle, et dangereux : on perd la maitrise, on se perd, on a peur.
Qu’est-ce que cette école et ce maitre qui semblent bien incapables d’aider a trouver des
reperes dans le monde, constituent un monde a part qui communique trés peu avec le reste de
I’univers ?

En fait, en ce qui concerne ’école et I’enseignement, le film laisse voir bien des
choses dont on pourrait s’étonner.

Par exemple, les enfants ne parlent pas dans cette école. Le maitre leur fait répéter
des mots, des formules, “apres six, c¢’est sept”, il leur fait essentiellement finir les phrases et
les mots qu’il a commencés :

I’in...

-dex,

le maj...

-eur,

Iauri...

-zontal.

Au-dela d’une plaisanterie attendrissante, d’un mot d’enfant, I’erreur de Jojo pointe
bien du doigt, justement, 1’écueil de la méthode. L’enfant ne parle pas mais entre dans un



moule, répéte, compléte une parole, un texte a trous. En I’occurrence, il n’apprend pas, il
bouche mécaniquement les trous dans le discours du maitre, il n’a qu’un mot, voire une
syllabe a dire, sans réfléchir ni s’approprier les connaissances.

La sceéne poignante de la petite fille qui ne peut pas «communiquer »,
« s’épanouir », est également révélatrice, de méme que la scéne avec les deux garcons qui se
sont battus. Le maitre demeure terriblement maitre de la parole, la distribuant, dans un
monde ou ’on ne parle guere, ou la vérité de chacun est tue. C’est tellement difficile de
parler. Cela, Philibert le montre criment, avec une insistance presque tragique. La détresse
de cette petite fille, I’émotion sans mots d’un garcon qui retient ses larmes et ne trouve
aucun mot, le film en témoigne. Mais que peut le « maitre », en face de ces enfants
pathétiques et vrais ? Pourquoi ne réussit-il qu’a se rassurer lui-méme en disant quelques
lieux communs, en pronongant quelques généralités moralisatrices ?

Lorsqu’une enfant ne parvient pas a répéter qu’ « apres le six vient le sept», on
s’étonne que le maitre obstinément répete ou abandonne, a bout de patience, plutdt que de
s’interroger sur cet échec. De méme, lorsque Jojo visiblement en a assez de compter au dela
de vingt, de cent, de mille, de milliers de mille, le maitre semble extrémement, lourdement
obsessionnel, incapable de parler des vrais enjeux, de la visite au collége en I’occurrence,
dans un monde nouveau ou les références sont différentes, ot son rdle est minoré (mais il
s’accroche), incapable d’étre présent a une scéne autrement intéressante qui se passe hors
champ. La encore, Philibert désigne le hors champ, nous laissant pressentir combien le point
de vue du maitre est limité. On ne reprochera pas a I’instituteur ses points aveugles, nous
avons tous un point de vue limité, et c’est plutdt rassurant. Encore faut-il le reconnaitre ;
reconnaitre que I’on ne voit pas grand chose autour de soi alors qu’on prétend compter les
mille et les cents, les millions et les milliards (de quoi au juste ?). Il se trouve que 1’enfant,
précisément, ne compte pas encore trés bien, mais a vu ce que le maitre n’a pas vu et qui
pourrait étre 1’essentiel : une situation de conflit, un incident, une relation humaine, par
exemple.

Le discours du maitre tient essentiellement au bien et au mal, avec les variantes
modernes : communiquer, s’épanouir, étre non-violent. L’instituteur ne cesse de faire la
morale sociale, personnelle, sans susciter une parole de I’autre, sans reconnaitre surtout ce
qui se passe et ce qui sous-tend les passages a 1’acte. Les scénes de la bagarre ou de la petite
fille a lunettes, débouchent sur un malaise et des impasses. Si le maitre, en effet, invite a
parler, a analyser, a reconnaitre —par exemple, le désir d’étre le plus fort chez les gargons, la
difficulté a parler chez la petite fille— il se trouve vite a court. Devant le silence des enfants,
il met fin abruptement a un dialogue qui nécessiterait un véritable travail (qui n’est pas de
son ressort, de ses compétences ou de sa position) et tranche rapidement, par une formule
aussi décevante que « c’est mal, il ne faut plus le faire » ou « tu verras, ¢a ira». On se
demande dés lors a quoi bon susciter une discussion qui semblait proposer une véritable
écoute et qui avorte sur un lieu commun que n’importe qui aurait pu dire des le début. Si la
méthode (entretien, paroles d’approche, apparente ouverture, attitude de proximité sur le pas
de la porte) est nouvelle (et d’ailleurs plus conforme a la méthode pédagogico-éducative
moderne qu’a la relation ancestrale maitre/éléve), le discours est terriblement figé et
archaique. La scéne ne révele pas seulement les difficultés des éleéves (a apprendre ou a vivre
ensemble, a grandir), elle révele le désarroi du maitre d’école. Pourrait-il en étre autrement ?
Ce n’est pas un surhomme ou un sur-maitre (heureusement !). Il ne sait pas plus que nous ce
qu’on pourrait dire ou faire pour aider ces enfants a mirir. Mais qu’on n’en fasse pas un
modele d’instituteur ! S’il est exemplaire, c’est davantage par sa misere, affective, morale,
ses lacunes, ses maladresses, ses silences, que par son aptitude a dire le vrai ou le bien. Ce
n’est pas le bon dieu. On regrette qu’il ne le reconnaisse pas plus clairement et préfere dire



ce qu’il « faut dire » plutdt que de risquer une parole vraie (sur la situation, sur I’absence de
solution, sur ce qu’on pourrait tenter).

Au bout du compte, ces enfants ne semblent pas tellement au paradis. Entre la ferme
ou ils travaillent, la famille étouffante qui sur-joue le maitre d’école et étouffe, I’école ou ils
ne semblent pas tellement réussir, ces enfants paraissent plutot mal a Iaise. Ils ne parlent
pas, ne racontent pas, n’écrivent pas de choses personnelles, ne dessinent ni ne créent rien.
Qu’est-ce qu’une école ¢lémentaire ou 1’on ne fait pas de chefs d’ceuvres colorés en mélant
des maticres que 1’on appréhende en les tripotant et en cherchant des assemblages
nouveaux ? Ici on fait des gateaux, certes, et des crépes ludiques, mais cela reste un peu trop
proche de la réalité¢ quotidienne, le coloriage est un pensum dans lequel il faut combler des
formes (comme les phrases du maitre) avec des couleurs conventionnelles déja réparties (que
de marron !). C’est un dressage que de colorier sans dépasser, répéter la suite des nombres,
refaire les lettres en suivant un modele. Il n’y a aucun enseignement dans ce type de
pratiques, aucun éveil a la réflexion et a la création.

On s’étonne que, dans une école, on s’inquicte aussi peu de lire de vrais textes (les
dictées sont des textes peu stimulants pour la curiosité intellectuelle des enfants), et ou 1’on
parle si peu et de maniere si décevante de ce que signifie apprendre.

Avec ce maitre, les enfants ne semblent ni réussir ni échouer ; c’est toujours « bien »,
méme s’ « il va falloir travailler maintenant pour se remettre au niveau ». De ce point de vue,
le maitre est d’une hypocrisie qui me semble bien actuelle, de méme que lorsqu’il prétend
résoudre des problémes psychologiques et relationnels par la parole soi-disant libre qu’il
canalise et confisque, pour I’essentiel. Il faudrait sans doute situer les enjeux de
I’enseignement autrement que dans la bonne volonté maternelle et toute chrétienne de cette
bonne-mere-maitre-d’école, pour pouvoir se demander ce qui est réussi ou non par les éléves
et pourquoi. Il s’agirait moins de faire comme si c¢’était « bien » quand ¢a ne 1’est pas, que de
donner une chance aux ¢éleéves de faire quelque chose de significatif qui s’inscrive dans une
cohérence.

Comment la bonne mére et le bon instituteur considérent-ils les enfants ? Je crains
que cela ressemble plus a des objets, utiles parfois (s’ils travaillent, rendent service, font la
vaisselle) et soumis, qu’a des sujets doués de désirs, de savoirs implicites, emplis de
questions. La scéne ou I’instituteur nettoie les taches d’encre de Jojo pourrait étre vue
comme une sceéne insupportable. A-t-on jamais nettoy¢ un enfant, et en particulier son
visage, avec une éponge, en utilisant la face qui gratte ? Si une meére faisait cela, on
s’inquicterait. Ce n’est pas attendrissant, c’est affligeant. Cette longue scéne n’est pas drole,
elle laisse voir les ambiguités de ces soins vigilants et obsessionnels a 1’égard des enfants,
jusqu’a les considérer comme des surfaces, des objets que 1’on peut nettoyer au grattoir, sur
lesquels on passe 1’éponge comme sur le tableau, avec moins de scrupule peut-&tre, car sans
peur de le rayer.

Et puis, ce maitre d’école est bien silencieux lui-méme. Que devine-t-on de sa vie,
dans les images, entre les images, dans 1’entretien avec le cinéaste, dans le non-dit et le hors
champ ? C’est un homme bien seul, qui a lui-méme poursuivi toute sa vie le projet de faire
plaisir a ses parents, a son pere, immigré italien. Il s’est assimilé, a défendu 1’école
républicaine égalitaire, pourvoyeuse de réussite et d’intégration sociale pour qui veut bien
payer le prix de la soumission. Il ne semble pas avoir de femme, de famille, d’amis. Sa vie se
réduit-elle a cette petite classe ? On comprend son émouvante tristesse quand les enfants le
quittent, a la fin de 1’école, et quand il commence a évoquer sa retraite prochaine. On sent sa
détresse. Quel horizon est le sien ?



Il est bien évident, dans un tel univers, si clos, que I’enseignement ne sert qu’a
devenir enseignant, ce que les réponses des enfants a la question du maitre : « que veux-tu
faire plus tard ? » manifestent. Comment pourraient-ils deviner que lire, écrire, compter,
comprendre, parler, servent a construire quelque chose, a s’interroger, a se dire, a vivre, a
aimer ? Dans cette petite classe, on tourne en rond, comme le maitre, on demeure, immobile,
en cage, comme les tortues, comme des animaux préhistoriques. La vie est ailleurs, celle que
le maitre semble avoir renoncé a vivre et qui fait peut-étre peur, comme un grand champ de
blé a traverser.

L’école ne répond qu’a la demande des parents (demande d’intégration, demande de
réussite sociale). L’un des enfants, interrogés par le maitre dit bien qu’il va a I’école parce
que sa mere le lui demande. Il a beaucoup de mal a en venir a I’idée que, peut-étre, il vient a
I’école pour apprendre —mais apprendre quoi ?7— On travaille a 1’école pour faire plaisir a
sa mere, on devient instituteur pour faire plaisir a son pere et I’institution tourne autour de
ces relations infantiles a la demande des parents. C’est a ce cercle vicieux que I’école
contemporaine pourrait échapper. Parce que les enfants ne veulent plus faire plaisir aux
parents (« nique ta mere! »), ni au maitre, et qu’ils veulent savoir pourquoi ils viennent a
I’école, dans cette école qui leur offre de moins en moins de chances d’intégration sociale et
ne fait que constater leur marginalité. Il n’y a plus que des « jojos », et méme d’affreux jojos,
a I’école d’aujourd’hui, tous marginaux, tous des cas ! Et ce n’est pas si mal! C’est une
violence, certes, une situation difficile a « gérer » pour laquelle il faut de nouveaux outils
d’analyse et de travail, mais c’est également une chance.

On peut se demander pourquoi les spectateurs trouvent cet instituteur, cette école si
« humains ». N’est-ce pas précisément parce qu’on y retrouve les impostures de
I’humanisme, ensemble de bons sentiments et d’hypocrisie sociale ? Dans le tohu-bohu de
I’école d’aujourd’hui, dans la crudité et la cruauté des relations qu’elle supporte (et permet,
tout en les déplorant), émergent des questions essentielles, une parole et des actes a la fois
violents et signifiants, auxquels il faudra bien répondre un jour et une exigence a laquelle il
faudra rendre justice. On ne peut étouffer sous un voile pudique et des regrets nostalgiques la
réclamation encombrante des sujets, professeurs comme ¢éléves, a exister dans ’école, a y
attendre autre chose que du dressage social. Mais c’est une autre histoire. Peut-étre regrette-
t-on cependant la petite école de M. Lopez, capable encore, par sa dimension, sa structure, de
tenir a I’écart ces questions pressantes, de les laisser en suspens, sans les ignorer totalement.

On I’aura compris, je n’aime pas cette école ou le temps s’est arrété et ou I’on ne dit
rien. J’aime les classes de « grande section » modernes ou sont allés mes enfants, en ville et
en province, et ou ils ont créé des ceuvres, a partir de matériaux trés variés, ou ils ont
commencé a lire, a faire des séries, des ensembles, a écrire des mots avec des étiquettes, a
chanter en chorale, a faire des percussions, a soigner les tortues (eh oui !), a faire du patin a
roulettes... etc. Il me semble qu’alors, ils devenaient des sujets vivant, parlant, lisant,
écrivant, des petits chercheurs qui interrogeaient sur tout. Mais c’était avant que la chape de
plomb du CP, avec ses angoisses, son conservatisme, ne leur tombe dessus, avant qu’on ne
leur interdise d’aller faire pipi en-dehors des récréations (ou bien cela « colte » un « bon
point» ! ... en 1993 !)... avant qu’on ne supprime le coin-bibliothéque et la lecture libre,
avant qu’on ne les dégotite d’apprendre, grace a des textes totalement vides : « la tortue de

Lola mange de la laitue »l .

1l faudrait décidément en revenir au livre de Bettelheim, L’enfant et la lecture, lorsque s’affrontent en un débat
sempiternel, défenseurs de la méthode globale et de la méthode analytique. Il n’y a qu’une méthode : celle des textes
intéressants. Globalement et analytiquement, ce sont les seuls qui donnent envie de lire. reste a définir ce qu’est un texte
intéressant pour un enfant. C’est sans doute, comme pour tout un chacun, un texte qui lui permet de rencontrer des sujets,
le sien et I’autre.



Il faut dire que I’école primaire, en France, aujourd’hui encore, malgré les
apparences, les batiments neufs et les couvertures colorées des livres, ressemble hélas, a s’y
méprendre, a 1I’école de M. Lopez !

Si j’apprécie le film de Nicolas Philibert, du reste sans préjuger de ce qu’il voudrait
démontrer, c’est qu’il témoigne de cette réalité qu’est une certaine école primaire et
¢lémentaire, de ce qu’elle a été et demeure encore pour une part, dans des cadres plus
modernes ; c’est qu’il t¢émoigne également d’une relation maitre/éléve que 1’on peut trouver
« humaine » mais qui n’est pas sans défauts.

Lorsque Nicolas Philibert montre une famille affrontant une multiplication, il laisse
voir les corps serrés, étouffant ’enfant. Ce rare hors champ de 1’école est trés important, car
il nous rappelle que 1’école se prolonge dans la famille, que la famille fait pression sur
I’enfant comme 1’école fait pression sur la famille, dans un cercle vicieux qui empoisonne
les relations. Méme quand on est dehors, on est dedans. Tout le monde est a 1’école,
cherchant a résoudre la multiplication, jouant au bon €léve ou a la maitresse, cela n’en finit
plus. C’est comique et tragique, parfaitement absurde et malheureusement vrai. Nicolas
Philibert manifeste d’ailleurs, dans cette séquence, une certaine cruauté. Son regard n’est pas
aussi neutre qu’on pourrait le penser et il cadre férocement I’oncle en débardeur, comme un
ours dans la cage du cadre, prét a bondir sur la multiplication, dont chacun pense avoir la clé,
et sur I’enfant qui s’échine et semble la proie de beaucoup trop de sollicitude.

La famille est assez effrayante, mais plus encore le pouvoir terroriste que 1’école
exerce sur la famille désemparée, soumise a ses exigences. S’il semble nécessaire de réussir
a I’école, comme tous 1’affirment ou paraissent le croire, il est évident que rien ne vient dire
pourquoi, dans quel but, ni les parents ni le maitre, ni les enfants, ni le réalisateur du film.
Aucune parole, aucune image ne vient donner sens a cette réalité sociale si écrasante et qui
ne semble tirer son exorbitante autorité que de la « pression sociale », d’une pesanteur qui
fait fonction de loi et ne se justifie d’aucune réussite (épanouissement, création, parole,
situation sociale). Bien au contraire, Jojo, personnage assez « nature », plaide pour la
spontanéité, une richesse personnelle peu éduquée, peu cultivée. Il semble 1’image méme
d’un enfant que 1’école n’a pas encore gaché. D’ou, sans doute, la tendresse particuliere du
maitre pour cet enfant, car il sait ce qu’il lui en a couté de vie et de liberté pour accéder au
modele social qu’il est devenu, pour faire plaisir a son pére et ’honorer, pour se soumettre
aux normes sociales frangaises. Le paradoxe est donc de glorifier une école ou I’enfant
résiste a 1’¢éléve. La nostalgie du spectateur, en réalité, pourrait naitre de sa réticence a étre
éduqué, dressé, de sa trés ancienne révolte contre le modele scolaire, de son désir d’étre
plutot dans une relation grand-pere/petit-fils que dans une relation maitre/éleve.

Le cinéaste lui-méme a peut-&tre une certaine fascination pour ce monde perdu, ce
joli batiment qu’est une vieille école, ce bel homme miir qu’est ’instituteur, ces visages
d’enfants attentifs ou réveurs, ces petites mains maladroites. Mais au-dela des images, qu’y
a-t-il, quelle parole, quel sens ? Reste-t-il une chance pour le sujet derricre ces objets
reflétés, ces images prises au piege de la caméra et de ses plans fixes, de ces séquences
répétitives ? Le son et le hors champ sont heureusement la pour démarquer 1’image,
introduire une parole pauvre, de pauvres silences, un terrible manque, un grand désarroi.
Peut-étre est-ce le désarroi de toute situation profondément humaine : on se bat, on a peine a
parler, on ne réussit pas a « communiquer », on ne comprend pas, on n’apprend pas grand
chose. Aucun maitre d’école, aucune école n’ont la clé de ces questions, la réponse a ces
déficits. Il faut les affronter en vivant.

Encore faudrait-il que 1’école ne devienne pas un lieu vide ou I’on n’apprend ni a
vivre ni a parler, ni a reconnaitre ces difficultés, un lieu ou s’entérine le faire semblant
mécanique qui tient lieu d’existence et de savoir. C’est peut-étre ce que montre le film de



Nicolas Philibert, si I’on veut bien le regarder sans y chercher une thése sur la meilleure
¢école possible.

Le film de Nicolas Philibert capture cette image et son envers, sans nier le charme de
I’image, sans occulter les tremblements, les failles. Il pourrait avoir saisi I’ambivalence de
cette école ou I’on apprend moins qu’il ne semble et ou I’on vit plus qu’il ne parait, entre la
solitude du maitre et celle des ¢éleves, les difficultés des uns et des autres, la joie de sortir
pour faire de la luge, la peur du monde extérieur, bref, il nous donne a voir un lieu ou
s’éprouvent la fragilité et 1’échec, plus que la réussite et 1’autorité du savoir.

Quant a faire de cette école « un paradis perdu », il me semble que ce n’est ni le
propos du film ni le reflet des images dans leur ambivalence et leur fréquente mélancolie. Le
film n’est certainement pas une pi¢ce a verser dans le débat sur I’école, ni a charge ni a
décharge quant a la pédagogie et a I’institution scolaire. Pour qui accepte de simplement
regarder (le film, une salle de classe, un maitre d’école, une journée d’enseignement, une
famille autour des devoirs), il témoigne cruellement de la réalité de toute rencontre, entre
détresse partagée et non-dit écrasant.

Le maitre n’en est pas plus maitre que 1’éleve.



