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Rien de vraiment prémédité ici. A I’origine, une commande du Musée au réalisateur,
censée durer une petite journée. Il s’agit de filmer le déplacement de certaines toiles
spectaculaires de Charles Le Brun, dormant dans les réserves depuis des lustres, alors
que I’institution commence la mue qui va bientot la transformer en « Grand Louvre »
avec pyramide a la clé. Sauf que Philibert se prend au jeu. Et revient le lendemain,
sans autorisation, en équipe réduite. Puis le surlendemain et ainsi de suite deux
semaines durant. Tout au plus dispose-t-il de deux précieux soutiens logistiques, en
interne et en externe. Le premier est Dominique Paini, alors directeur du service
audiovisuel du musée. Le second Serge Lalou, qui commence sa carricre de
producteur aux Films d’Ici, en inaugurant une collaboration qui s’avérera fructueuse
avec le cinéaste. Le tournage sur pellicule, qui nécessite du financement, écourte
néanmoins cette joyeuse plaisanterie. Un premier assemblage des rushes permet alors
de convaincre des partenaires financiers (la Sept, Antenne 2, le CNC) et d’obtenir une
autorisation officielle auprés du directeur du Louvre, relativement miraculeuse eu
¢gard a la réputation encore modeste du cinéaste. Le tournage se prolonge donc de
maniere officielle durant cinqg mois, avec cinq chefs opérateurs différents. Le résultat
est renversant, a tous les sens du terme. Au premier chef, parce que le cinéaste se
détourne de la vocation officielle de I’institution (I’exposition des ceuvres, la présence
du public) pour fureter dans ses coulisses, ou il captive d’entrée de jeu le regard du
spectateur : salles vides, labyrinthe des réserves souterraines, petit peuple affecté, des
conservateurs aux pompiers de service en passant par les manutentionnaires, aux mille
taches qui contribuent a la conservation des ceuvres et a la vie ordinaire des habitants
de ce lieu. Tout cela, filmé sur le vif sans I’ombre d’un commentaire, accompagné
d’une musique de Philippe Hersant qui confére a cette pérégrination une dimension
subtilement belphégorienne, est d’une justesse, d’une drolerie, d’une profondeur
imparables. Le peintre en batiment qui jette au passage un ceil intéressé sur les toiles
avant de finir une plinthe, la conservatrice transformée en chaperon rouge qui traverse
des kilometres de boyaux en portant dans un panier une sculpture pas plus grosse
qu’un ceuf, le test acoustique au pistolet dans une salle vide qui évoque un attentat
dadaiste ou godardien a I’histoire officielle de 1’art : on pourrait accumuler a I’infini
les exemples, plus savoureux les uns que les autres. Le fond du tableau est pourtant
plus grave : c’est 'immense effort et la passion folle engagés par ces hommes et ces
femmes pour préserver des attaques sournoises du temps cette part du patrimoine de
I’humanité¢ dont ils ont la charge. C’est le contraste entre la sophistication
technologique des moyens déployés pour ce faire et le devenir-débris de ces trésors.
Mais c’est aussi bien le regard rendu vivant, tant6t souffrant, tantdt compatissant, des
ceuvres elles-mémes, déchues, sanglées, manipulées, véhiculées, auscultées, sur les
hommes chargés de veiller sur elles. C’est au bout du compte cet infini effet de miroir
en vertu duquel, a travers le travail sans fin nécessaire a 1’existence de 1’ceuvre, les
vivants rendent hommage aux morts et les morts sont garants des vivants.
Accessoirement, c’est aussi la plus pertinente contribution du cinéma a I’histoire



censément éternelle de 1’art, puisqu’elle nous rappelle que la précarité loge au coeur de
toute chose et que I’éternité ne se conjugue, a hauteur d’homme, qu’au présent.



