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Nicolas Philibert,  le regard d’un cinéaste, Bibliothèque Publique d’Information, Centre
Pompidou, novembre 2009

Rien de vraiment prémédité ici. A l’origine, une commande du Musée au réalisateur,
censée durer une petite journée. Il s’agit de filmer le déplacement de certaines toiles
spectaculaires de Charles Le Brun, dormant dans les réserves depuis des lustres, alors
que l’institution commence la mue qui va bientôt la transformer en « Grand Louvre »
avec pyramide à la clé. Sauf que Philibert se prend au jeu. Et revient le lendemain,
sans  autorisation,  en  équipe  réduite.  Puis  le  surlendemain  et  ainsi  de  suite  deux
semaines durant. Tout au plus dispose-t-il de deux précieux soutiens logistiques, en
interne  et  en  externe.  Le  premier  est  Dominique  Païni,  alors  directeur  du  service
audiovisuel  du  musée.  Le  second  Serge  Lalou,  qui  commence  sa  carrière  de
producteur aux Films d’Ici, en inaugurant une collaboration qui s’avèrera fructueuse
avec  le  cinéaste.  Le  tournage  sur  pellicule,  qui  nécessite  du  financement,  écourte
néanmoins cette joyeuse plaisanterie. Un premier assemblage des rushes permet alors
de convaincre des partenaires financiers (la Sept, Antenne 2, le CNC) et d’obtenir une
autorisation  officielle  auprès  du  directeur  du  Louvre,  relativement  miraculeuse  eu
égard à la réputation encore modeste du cinéaste. Le tournage se prolonge donc de
manière officielle durant cinq mois, avec cinq chefs opérateurs différents. Le résultat
est renversant, à tous les sens du terme. Au premier chef, parce que le cinéaste se
détourne de la vocation officielle de l’institution (l’exposition des œuvres, la présence
du public) pour fureter dans ses coulisses, où il captive d’entrée de jeu le regard du
spectateur : salles vides, labyrinthe des réserves souterraines, petit peuple affecté, des
conservateurs aux pompiers de service en passant par les manutentionnaires, aux mille
tâches qui contribuent à la conservation des œuvres et à la vie ordinaire des habitants
de ce lieu. Tout cela, filmé sur le vif sans l’ombre d’un commentaire, accompagné
d’une musique de Philippe Hersant qui confère à cette pérégrination une dimension
subtilement  belphégorienne,  est  d’une  justesse,  d’une  drôlerie,  d’une  profondeur
imparables. Le peintre en bâtiment qui jette au passage un œil intéressé sur les toiles
avant de finir une plinthe, la conservatrice transformée en chaperon rouge qui traverse
des kilomètres  de boyaux en portant  dans un panier  une sculpture pas plus grosse
qu’un œuf, le test acoustique au pistolet dans une salle vide qui évoque un attentat
dadaïste ou godardien à l’histoire officielle de l’art : on pourrait accumuler à l’infini
les exemples, plus savoureux les uns que les autres. Le fond du tableau est pourtant
plus grave : c’est l’immense effort et la passion folle engagés par ces hommes et ces
femmes pour préserver des attaques sournoises du temps cette part du patrimoine de
l’humanité  dont  ils  ont  la  charge.  C’est  le  contraste  entre  la  sophistication
technologique des moyens déployés pour ce faire et le devenir-débris de ces trésors.
Mais c’est aussi bien le regard rendu vivant, tantôt souffrant, tantôt compatissant, des
œuvres  elles-mêmes,  déchues,  sanglées,  manipulées,  véhiculées,  auscultées,  sur  les
hommes chargés de veiller sur elles. C’est au bout du compte cet infini effet de miroir
en vertu duquel, à travers le travail sans fin nécessaire à l’existence de l’œuvre, les
vivants  rendent  hommage  aux  morts  et  les  morts  sont  garants  des  vivants.
Accessoirement,  c’est  aussi  la  plus  pertinente  contribution  du  cinéma  à  l’histoire



censément éternelle de l’art, puisqu’elle nous rappelle que la précarité loge au coeur de
toute chose et que l’éternité ne se conjugue, à hauteur d’homme, qu’au présent. 


