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* Texte paru aussi dans « Nicolas Philibert, les films, le cinéma » (ouvrage publié
sous la direction de Luciano Barisone et Carlo Chatrian à l’occasion d’une rétrospective
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Pouvoir », de J.L. Comolli (Editions Verdier, 2004).

Au second semestre 2000, un séminaire dont le motif était le « corps filmé » s’est tenu
aux Ateliers Varan. Pour la première séance de ce cycle, j’avais choisi de montrer « La
Moindre des choses », de Nicolas Philibert (1994) (1). Les notes qui suivent sont la
retranscription, relue, réécrite et quelquefois augmentée, de cette séance. (2)

Ce film pose la question du corps filmé dans toute son étrangeté : nous, spectateurs
de ce film, nous sommes confrontés à la question du corps de l'autre — qui est aussi
la question de l'altérité de tout corps.

Pour moi, ce film est tout entier dans l’affirmation que la question fondamentale du
cinéma est bien celle de la relation entre corps filmé et machine filmante. Comment
analyser ce qui se passe entre le ou les corps filmé(s), le ou les corps filmant(s), le
corps du spectateur, et le dispositif machinique qui les relie les uns aux autres, qui les
relie à travers lui — et seulement à travers lui ? Qu’en est-il des relations entre ce qui
est d’un côté (corps filmants) et de l’autre côté de la machine (corps filmés) — le
corps du spectateur se trouvant en quelque sorte des deux côtés à la fois,
successivement ou en même temps, selon la loi obscure d’un désir d’ubiquité… d’un
désir de se diviser ou de se couper — appelons cela : projection — qui, pour
impossible et irrationnel qu’il puisse paraître, est la condition même de participation
à la scène, à la représentation ? Qu’en est-il en somme de cette place impossible du
spectateur quand, sur la scène, aucun corps représenté n’est tout à fait à la place que
la société (ou l’idéologie, le système de croyances, les normes médiatiques, etc.) lui
assigne ?

Je désigne ici un triangle : corps filmé/corps filmant/corps spectateur. Le film de
Philibert construit et reconstruit sans cesse l’équilibre de ces trois pôles. Je dis
« reconstruire » ou « construire », ce qui suppose que ce triangle est détruit ou
déconstruit en permanence, que cette triple polarité est menacée de réduction ou de
simplification, que le système même du spectacle tend à protéger le spectateur, à lui
donner une « bonne place » depuis laquelle il pourrait considérer les heurs et malheurs
de l’autre filmé, les avatars ou les tourments du corps filmé de l’autre en toute
quiétude et en toute maîtrise. Telle est la place que le système de la visibilité sociale
— la généralisation du Panoptique de Bentham relu par Foucault (3) — nous
attribue : une bien illusoire place de maître : le spectacle déroule pour nous ses
splendeurs ou ses horreurs et nous n’avons plus qu’à en savourer le goût. Et le
spectacle de la folie de l’autre ne ferait lui non plus pas exception : l’autre filmé serait
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bien du côté des aliénés, le spectateur lui ne le serait pas…

La mise en scène de Philibert, dans la confrontation répétée qu’elle organise des
regards regardants et des regards regardés, par le passage qu’elle inscrit de la place de
spectateur à celle d’acteur, de celle de sujet de l’institution à celle de performer de la
représentation, nous interdit de nous considérer, nous, spectateurs du film, comme
protégés dans l’ombre de la salle : nous sommes littéralement pris à partie, pris
comme partie par les pensionnaires de la clinique de La Borde qui sont aussi les
acteurs de la pièce de Gombrowicz (4) et les personnages du film de Philibert. Nous
ne pouvons jamais oublier que c'est nous qui sommes en train de voir et qu’ainsi il
s'agit avant tout de notre regard. Notre regard en tant qu'il est l'écho ou la surface de
rebond du regard de l'autre.

À la différence de beaucoup d'autres films sur la folie (5), ce film nous montre des
malades relativement tranquilles, même si l’intensité de leur souffrance ne fait pas de
doute ; on est dans une clinique qui est à la pointe de la recherche en psychiatrie et
d’autre part les cas lourds ne sont pas là, ou en tout cas ne sont pas filmés, ou en tout
cas ne sont pas filmés comme tels : s’ils sont là, ils restent hors champ ; ou s’ils sont
quelque part dans le champ, on ne les distingue pas, rien n’est fait pour les désigner.
Ainsi, tous ceux qui sont filmés — et quel que soit le « degré » de leur égarement —
d’une manière ou d’une autre nous interpellent, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas absents
du geste même de filmer, qu’ils en sont partie prenante, qu’ils le savent d’un savoir
peut-être non toujours ou non absolument conscient mais tout à fait certain (quelque
chose qui renverrait à l’« auto-mise en scène » (6). C'est le principe du film. Ils
interpellent celui qui les filme, ne serait que par un regard angoissé, une attente du
corps crispé, un silence soudain ; c’est par exemple, au début du film, cette
mobilisation intense montrée par la femme qui arrive dans le cadre pour chanter
Eurydice — appelons ça un « effet de présence », effet qui ne peut se percevoir, je
crois, que comme une demande à nous adressée, à la machine adressée, à Philibert,
d’être là avec elle, de ne pas la laisser seule, d’être avec elle dans le miroir. Les sujets
filmés nous montrent qu’ils ont besoin d’impliquer celui qui les filme — qui n’est en
somme qu’un éclaireur, à l’avant poste, sinon à l’avant garde de celui qui les regarde ;
c’est comme un échange de bons procédés : je vous filme, c’est que vous existez pour
moi, pour nous ; si vous me filmez, c’est que j’existe pour vous…  Une circulation se
fait entre ces trois pôles qui constituent la relation cinématographique. Ainsi, et cela
n’est pas sans conséquences y compris dans la sphère des idées, les questions de
l’altérité et de l’aliénation sont réouvertes, laissées béantes, non résolues, posées et
reposées sans cesse (ce sont en effet des questions qu’il convient d’activer, qui
demandent un peu de travail pour demeurer actives) : il s’agit moins de savoir à qui
nous avons à faire, que de ressentir que si nous avons à faire avec ce à qui c'est aussi
en tant que nous-mêmes. Quel est notre rapport à nous-mêmes quand ce rapport est
représenté, c’est-à-dire remédié, par la figure de l’aliéné ? Si l’autre filmé, celui qui se
dit aliéné ou que l’institution soigne comme tel, est entré dans une relation avec nous,
spectateurs, et qu’il nous propose en somme un dialogue des consciences, même
altérées — la conscience de sa conscience de cette relation —, qu’il nous constitue
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ainsi comme interlocuteur, c’est que notre place est reliée à la sienne et que peut-être
ces places sont interchangeables. Telle est la question qui anime le film de bout en
bout. C’est la question même que pose la pratique de La Borde : que la frontière entre
soignés et soignants, sans être abolie, apparaisse comme poreuse, avec l’espoir ou le
désir planant dans les têtes des uns et des autres qu’elle soit réversible. Le cinéma
serait radicalement égalitaire (Daney), au sens où il s’intéresse autant sinon plus aux
faibles qu’aux forts, et que les corps filmés sont traités également par la machine. Cet
égalitarisme ne l’est que d’exalter les particularités, les distinctions, les nuances, les
miroitements infinis de l’altérité filmée — filmée, c’est-à-dire rapatriée, apprivoisée :
l’autre absolu ne se laisse pas filmer. Telle est l’utopie cinématographique : en dépit
de son altérité, l’autre s’est présenté dans une proximité, il est resté devant la
machine, ou plutôt avec elle, et du coup résonne au cœur des particularités
(morphologiques, psychologiques, culturelles, etc.) l’accord majeur de l’universalité.
Philibert filme donc l’utopie même du cinéma ; mieux : il filme pour que renaisse cette
utopie.

Il y a déjà dans l'entreprise de La Borde l'idée que la folie se traite aussi par la mise en
question de l'institution qui traite la folie. Une mise en abyme des responsabilités et
des places, dont l’enjeu est ce qu’on pourrait appeler le devenir-conscient. Ce
processus dans lequel sont entrés les patients de La Borde est exactement celui auquel
le film invite son spectateur. La dernière réplique (qui vous a fait réagir) est
extrêmement forte : quand Michel, sublime réplique, dit « On est entre nous mais
vous aussi vous êtes entre nous », c'est bien de l'« entre nous » de la séance
cinématographique qu'il s'agit. Cet « entre nous » est celui auquel ouvre le cinéma,
l’utopie à laquelle il donne réalité. « Entre nous » ce serait également la formule
égalitaire du cinéma dont je parlais à l’instant, telle que l’accent se porte sur ce qui est
commun (« nous ») et sur ce qui relie (« entre »). La machine cinématographique, la
caméra précisément, effectue une sorte de mise à plat, de remise à zéro des corps
filmés justement parce qu’elle enregistre et restitue toute leur singularité sans égale : la
singularité de chaque corps est telle qu’elle ne peut renvoyer qu’à l’extrême de toute
singularité : elle est ce que tous ont en partage, d’être — au cinéma — extrêmement
singuliers. Le théâtre a créé et favorisé les types (la commedia dell’arte, Molière, le
théâtre napolitain, Eduardo de Filippo, Totò, etc.). Le cinéma n’a jamais vraiment
aimé les types, les caractères prédéterminés, les corps et les langages programmés
comme des machines, il a aimé la distinction absolue de chaque corps, l’unique de
chaque individu. Les caricatures dont sont si proches les types théâtraux ou les types
publicitaires deviennent faibles au cinéma. Le grand acteur est avant tout unique.
Charles Laughton, Gary Cooper, Cary Grant, James Stewart, Henry Fonda, Robert
Mitchum ne sont jamais « typés », quoi que veuille leur costume ou leur personnage.
En faisant en sorte que chaque distinction soit remarquable, le cinéma nous invite à
n’opposer entre elles que des distinctions. Rien d’indistinct, rien qui ne soit
appropriable. Les corps filmés certes s’opposent ou s’affrontent, mais toujours selon
la loi cinématographique qui veut que ce soit entre eux et nous que cela se joue. La
scène cinématographique plus encore que la scène théâtrale refoule tout « dehors », ou
plutôt n’accepte ce qui n’est pas elle qu’en en faisant une part d’elle-même : par un
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tour supplémentaire de mise en abyme. Je pourrais dire que tout corps filmé accède à
cette dimension d’une communauté cinématographique qui fait (Daney) que deux
ennemis dans un duel se tuent, oui, en partageant le même cadre cinématographique.
(Ou : comment filmer l’ennemi s’il n’est pas là, devant la caméra, et donc pas si
« ennemi » que ça ?) Il faut ici entrer dans une logique du paradoxe. Plus la caméra
singularise les corps filmés (A n’est pas B qui n’est pas C, etc.), plus elle invite à les
accepter comme tels, plus il devient difficile de choisir les uns contre les autres. La
pointe aiguë de la distinction entraîne une difficulté à choisir entre les distinctions.
Cette difficulté à choisir clairement son camp (son ou ses corps) est constitutive de la
scène cinématographique : le spectateur est des deux côtés, je l’ai dit, dans la salle et
sur l’écran, il est lui-même corps imaginaire errant en projection parmi les corps
filmés et projetés sur l’écran de la salle. Quelque chose de ce corps errant, flottant,
s’accroche sans doute à chacun des corps filmés. Nicolas Philibert joue de ce retour de
l’indistinction au sein de la distinction : tous les corps filmés dans La Moindre des
choses sont remarquables et incomparables, et pourtant il m’est difficile, spectateur,
de repérer facilement lequel est passé de l’autre côté, lequel est dans sa folie, et lequel
ne l’est pas. Celui qui paraissait l’être ne l’est plus, le spectacle l’a changé (je pense à
celui qui devient un exquis petit marquis). La désignation, l’indexation, le repérage (le
« typage », si l’on veut) ne vont pas de soi : il y a là, par les moyens du plus simple
cinéma, un démenti farouche apporté au dénigrement des corps opéré chaque jour
dans les médias (télévisions mais aussi photos dans les magazines) où c’est toujours
« l’identité » (au sens policier) qui gouverne l’image. (Heureusement, l’image qui n’est
pas bonne fille résiste à ces mauvais traitements, il arrive même qu’elle se venge : je
pense dans le film de Richard Dindo Che Guevara, journal de Bolivie, au moment où,
dans une bande tournée par la police bolivienne ou la CIA, l’image du cadavre du Che
assassiné se renverse, passant de la figure pitoyable du guérillero abattu à celle d’une
sorte de Christ rayonnant et rédempteur…).

Pour le dire autrement, par moments les corps que l'on voit nous apparaissent comme
disjoints de notre propre fonctionnement dans leur manière d'être, de parler, de
bouger, de marcher… et à d'autres moments, non. Ils se sont mis à notre pas, à notre
main, à notre portée. Cette bascule improbable et troublante est l’utopie que réalise
l'opération cinématographique. Le cinéma permet de découvrir que les frontières, les
barrières, les cases ne sont pas fermées à jamais, qu'entre elles il y a une circulation
qui est réelle, et qui l’est, réelle, d’abord parce qu’elle nous implique dans son
mouvement.

Le ressort de l'opération cinématographique est de mettre en question — en doute —
notre capacité de voir et d'entendre : de nous ouvrir à une perception des êtres et des
choses du monde que nous n'avons pas toujours dans la vie ordinaire, dans la mesure
où notre perception est organisée, informée, déterminée en grande partie par les
schèmes idéologiques qui circulent, et dans le cas précis par la manière dont chaque
société traite ses « cas-limites ». Au cinéma, nous le savons, il n’y a pas de « cas-
limite ». Ou alors, tout « cas » est « limite », ce qui revient au même. Il n'y a pas plus
d'étrangeté à filmer celui qui sait que celui qui ne sait pas, celui qui erre que celui qui
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n'erre pas. Philibert filme chaque être et chaque chose comme non étrangère. Il est
clair que le film que nous venons de voir aurait été impossible s’il y avait eu dans
l’esprit de ceux qui l’ont fait un schéma quelconque de répression de « la folie », voire
de méfiance à l’endroit d’une altérité problématique. Mais le cinéma lui-même, c’est
ce que je tente de dire, n’est pas « répressif », il est même fait pour accueillir ce que
les sociétés prétendent rejeter. C'est bien parce que ce schéma répressif a été évacué,
c’est bien parce que l'appareil de savoir sur la psychiatrie ou sur la folie dont nous
sommes plus ou moins les porteurs, si ce n’est les agents, a été mis de côté, c’est bien
parce que ceux qui ont fait le film se sont débarrassés du bagage des préjugés et des
idées reçues sur « la folie » qu’ils ont filmé les pensionnaires de La Borde comme des
hommes parmi d’autres. Mais s’ils ont pu se décharger de tout cela, c’est que le
cinéma leur dictait sa loi : les corps filmés, quelle que soit leur identité, leur pouvoir,
leurs idées, leurs souffrances, sont d’abord des corps reliés à la machine par laquelle
d’autres corps les filment en vue d’être confrontés, toujours par l’entremise de
machines, aux corps spectateurs. On ne sort pas du cercle des corps.

Une remarque : le film nous pose constamment la question de savoir à quel moment
celui ou celle qui est filmé est en train de le savoir ou pas. Et voilà qu’un regard, un
mot, une pose nous font savoir qu’il le sait — lui aussi ; et s’il le sait « lui aussi »,
comment ne le saurions-nous pas, nous qui sommes censés savoir « nous aussi » ? La
force du film tient au fait que, à un moment ou l’autre, et parfois au moment où on s'y
attend le moins, chacun des personnages nous apparaît comme étant conscient de la
situation dans laquelle il se trouve au moment même où il est filmé — où nous le
voyons filmé —, et qu’il réagit à cette situation d’implication en l’avouant, en la
désignant, en la commentant (« j’espère que le film est en noir et blanc », dit l’un des
pensionnaires), qu’il assume donc la relation cinématographique dans laquelle il est
engagé avec nous — en toute conscience. (Ce sont donc là des « acteurs » qui ne
refoulent pas la dimension scénique de leur existence ; brechtiens sans le savoir, ils
nous indiquent qu’ils ne « jouent pas le jeu » de la fiction puisqu’ils ont besoin de la
fiction — de jouer — pour toucher et faire toucher quelque chose de leur réalité.)

Filmer, ainsi, revient à provoquer et relancer chez les personnes filmées le passage
d’une certaine non-conscience à une certaine conscience. Il n'y a pour ainsi dire pas
une seule scène du film sans un regard, un indice, un geste, un mot pour nous alerter
sur le fait que ceux qui sont là filmés ne sont pas plus fous que nous tout simplement
parce qu'ils savent que nous sommes là, spectateurs, à les regarder nous regarder. La
« folie » du spectateur à regarder vaut peut-être celle qu’il y aurait à subir ce regard.

C'est aussi cela que je veux dire en parlant de la fonction égalitaire du cinéma : pas de
division entre ceux qui seraient de l’autre côté, le mauvais, et ceux, nous, qui seraient
du bon côté. Spectateurs, acteurs, les places s’échangent. Quand je suis acteur et que
je te dis que je te regarde (« regard caméra », mais qui est aussi regard de spectateur),
cela change ton regard sur moi puisque tu sais que je sais que tu es là. Les deux côtés
de l’écran se mêlent : le regard se regarde (7).
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La puissance, ou plutôt l’insistance insidieuse de cette opération de démonstration
est accrue dans La Moindre des choses par le fait, bien évidemment, que les
pensionnaires de La Borde répètent avant de la jouer sur scène une pièce de Witold
Gombrowicz qui se nomme précisément « Comédie », pièce sur la dérive des sociétés
hiérarchisées, la mise en miettes des ordres sociaux, la manière dont une société se
montre satisfaite d’être grotesque et violente (c’est dans le texte « déjanté » de la
pièce). Une société trouée et criblée par la désarticulation des paroles, la réduction du
langage à une série de lieux communs boiteux et proverbes approximatifs. Les
« personnages » de la pièce sont des sortes d’idiots, ici joués par des pensionnaires de
La Borde qui, d’une certaine manière, sont plus doués qu’eux. La mise à mal des
conventions sociales dans la pièce s’opère et se traduit par une égalisation des places,
des rôles et des corps. Corps joué et corps jouant se valent probablement. Et même,
au joueur revient le privilège de mettre à distance « son » personnage, qu’il le joue
« bien » ou qu’il le joue « mal ».

Ainsi, les « personnages » de Gombrowicz n’ont ni plus ni moins de consistance que
les acteurs de La Borde qui les jouent et qui sont les personnages du film de Philibert ;
leur parole n’est ni plus ni moins sensée ; leur délire ni plus ni moins alarmant. Mais
ce qu’ils n’ont pas et qu’ont ceux de La Borde, c’est — justement — l’expérience de
la performance qu’il y a à jouer sur scène. C’est cet apprentissage que filme avant
tout Philibert. Et sur ce terrain-là, nous, spectateurs, nous ne sommes au mieux qu’à
égalité avec les personnages-acteurs : nous en savons aussi peu, nous serions aussi
maladroits qu’eux, sans doute, et même pire, puisque que nous les voyons apprendre
et comprendre, avancer malgré les ratés vers l’apothéose d’une représentation, c’est-
à-dire vers ce qui nous est destiné. La structure du film suit l'ordre des répétitions,
mais en même temps nous place dans un temps suspendu, qui ne passe pas vraiment,
le temps laborieux et lent de l'apprentissage. Les personnages qui vont jouer cette
pièce à la fois l'apprennent et la désapprennent. Il est difficile de les « évaluer »
comme on ferait dans un cours de théâtre, en terme de « progrès ». Quoi que disent
les techniciens qui les encadrent, subsiste pour nous spectateurs l'idée d’une
imperfection, d’un manque irréparables. Le temps est suspendu, suspendu à la
menace que tout craque (l’un des thèmes de la pièce). Nous sommes ainsi dans un
système : 1/ dans la pièce, le monde ordonné craque de tous côtés ; 2/ La Borde
comme scène est sans cesse au bord de la rupture ; et 3/ la loi du cinéma documentaire
est qu’à chaque instant pèse la menace d’une interruption de la prise. Trois ensemble
clos, phobiques et protecteurs (clinique, scène théâtrale, scène cinématographique) se
superposent et s’ajoutent, intensification extrême de la clôture de toute scène, du
principe d’exterritorialité de toute représentation. Nous savons pourtant que s’il faut
cette coupure d’avec le monde pour rendre possible la représentation, le monde,
refoulé un temps hors de la scène, ne cesse pas de faire pression sur elle et de la
menacer de ses désordres (le théâtre peut brûler, l’acteur mourir en scène, etc.). La
clôture de la scène ne se renforce ainsi qu’en renforçant la menace qui pèse sur elle.
C’est exactement cela dont Michel est conscient. Que la scène est enchantée, que le
monde ne l’est pas.
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Ce qui permet à Philibert de mener cette opération de rééquilibrage, de remise en
circulation des places, des rôles, des corps, des paroles, c'est bien le système de la
mise en abyme (8) qui est porté ici au paroxysme. « Comédie » semble avoir été écrite
pour La Borde et même pour Philibert. Il y a là une rencontre dont seul le cinéma
documentaire détient le privilège : l’heureux du hasard. Le travail que le film fait
accomplir à ses acteurs — manifester la conscience qu’ils ont d’être filmés — fait
bien sûr écho au travail des répétitions qui conduisent vers la fête de la
représentation. Le travail des corps passe par un texte extrêmement élaboré jusque
dans sa dimension déglinguée. La mise en abyme est aussi une mise en forme. Ce qui
est élaboré, c'est un délire supérieur, plus puissant que le délire des pensionnaires,
c’est en somme un niveau supérieur de faiblesse capable d’absorber et de résoudre les
faiblesses mêmes des acteurs. Ainsi, les pensionnaires de La Borde paraissent
beaucoup plus « fous » quand ils jouent la pièce de Gombrowicz que quand ils ne la
jouent pas. Étant plus agités, plus incohérents ou plus délirants quand ils sont dans le
théâtre que quand ils n’y sont pas (n’étant alors « que » dans le film), ils nous
alertent quant à la place critique du théâtre dans nos sociétés : mise en perspective et
en relativité des maux et des stigmates sociaux. Il n’a pas seulement théâtre dans le
cinéma, pièce dans le film : il y a mise en abyme réciproque de la « folie » et de la
« normalité » : l’une ne va pas sans l’autre, l’une va « dans » l’autre, dans un jeu
d’échos, de dédoublements, de renvois et de relances sans fin. (La mise en abyme
implique une infinitude, une non-clôture). Au moment où nous pensons avoir atteint
un sol plus stable, ce sol se dérobe ; ce qui était en train de se faire se défait.

Comme celui d’un tournage de film, comme celui d’une séance de cinéma, le temps de
la scène est un temps suspendu. Le monde est mis entre parenthèses, et avec le
monde, la « folie » elle-même qui est déjà une mise entre parenthèses du monde. Les
boites dans les boites. La Borde apparaît comme un bout de la scène du monde. Là, le
monde se fait scène, et ce faisant, s’évapore. Telle serait la jouissance du spectateur :
d’assister à l’évaporation du monde dans le spectacle, à la réduction — magique — de
tout ce qui est terrible ou menaçant aux dimensions du théâtre de marionnettes de La
Tempête. Le temps suspendu de la représentation est aussi le temps de la répétition
(ici, les répétitions, au sens propre, qui mènent à la représentation), ce serait aussi
quelque chose qu’on imaginerait comme le temps de l’inconscient. Un temps bouclé,
spiralé, du recommencement infini, du retour à l’origine indéfiniment bouclé sur lui-
même : tel est en tout cas le temps proposé par la pièce de Gombrowicz, tout a déjà
eu lieu, on est dans l’éternel défaire. Or, le temps d’un film diffère largement du
temps suspendu du tournage. Qu’on le veuille et le sache ou non, le film est un fil qui
se déroule linéairement dans le temps. Chaque photogramme ajoute 1/24e de seconde
au précédent. Une consécution est en chemin. S’il y a récurrence (boucle) c’est que
cette fraction de durée qui s’ajoute à elle-même vingt-quatre fois par seconde est
aussi, si j’ose dire, un ajout d’oubli, un effacement. On le sait, au cinéma, inscription
et effacement de l’inscription vont de pair. Chaque photogramme, donc, invisible en
tant que tel, n’en efface pas moins sur l’écran celui qui le précède, comme il sera
effacé par celui qui le suit. Le cinéma met l’oubli en acte, il en fait une puissance
active, cet effacement est ce qui permet d’avancer, il est la condition de toute
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progression. Peut-être même cet acte d’effacement est-il ce qui permet d’entrer dans
illusion d’une amélioration du monde — que le théâtre corrosif de Gombrowicz
s’ingénie à annuler, et que le cinéma de Philibert s’emploie au contraire à sauver. Ceci
revient à dire que la mise en abyme de ce théâtre-là dans ce cinéma-là s’effectue selon
un principe de contradiction : la représentation de la pièce est à la fois — côté théâtre
— destruction chaotique et ludique du monde ancien, et côté cinéma, construction
d’une conscience de la crise chez les acteurs qui sont venus à la scène, c’est-à-dire
construction d’une conscience aussi de leurs limites en tant qu’acteurs. C’est
exactement en ce point que nous, spectateurs, sommes touchés. L’aliéné qui sait qu’il
a encore beaucoup de travail et d’efforts à fournir pour « bien jouer » — jouer le jeu
social — et qui nous le dit, nous dit du même coup que cette question est la nôtre :
qu’en est-il de notre « jeu » sur la scène du monde ? Voilà qui nous remet à égalité
avec ceux qu'on considère et qu'on nomme « fous ». Parce que comme eux nous
sommes nous aussi dans le balbutiement, dans le langage bébé, dans le cri, dans la
rengaine, la répétition, l’oubli, le geste manqué, et comme eux loin, par conséquent, de
toute sorte de maîtrise. Ce que dit Michel dans son monologue final peut s'entendre
comme la récusation de toute position de maîtrise chez ceux qui ne sont pas dans
l’enclos de La Borde : quand il dit « Ne parlez jamais de votre santé à un médecin, il
pourrait vous asservir », il s’agit bien de maîtrise et de la dénoncer comme dangereuse.

La beauté de ce film tient à ceci qu’il nous confronte à la récusation de toute maîtrise
par ceux-là même qui ont le plus grand mal à maîtriser le monde et à « se » maîtriser
eux-mêmes. La grande question du cinéma est sans doute de faire accepter à son
spectateur qu’il puisse perdre quelque chose d’une illusion de maîtrise.

Le désir de maîtrise — désir d’une illusion — est aujourd’hui de plus en plus alimenté
par les modes de domination dans lesquels nous sommes pris. L’art, le cinéma, ont
entre autres effets celui de mettre en crise les fantasmes de maîtrise que la logique de
la marchandise elle-même fait circuler entre nous. Nous interdisant toute conscience
de la relativité de notre place parmi les autres, le fantasme de maîtrise nous prive de
nous ouvrir à la pluralité des mondes, comme à la circulation et à l’échange des places
et des rôles.

Revenons à la scène initiale du film, cette pensionnaire qui chante « J'ai perdu mon
Eurydice… », en plan large dans un cadre fixe. A la fois elle ne sort pas du champ et
menace d’en sortir. Ce corps s'expose, se donne à voir, à entendre, sans fard, sans
abus. Aucune exhibition, mais une souffrance. Ce corps se reprend au moment même
où il s'expose. Comment savoir s'il y a ou pas conscience chez cette femme d'être
filmée, elle le sait, elle ne le sait pas, elle est dans cet entre-deux, nous ne le savons
pas non plus, nous sommes dans cet entre-deux. Avoir conscience de la relation à la
caméra et puis la perdre. De l’autre comme présent et puis le perdre. Il y a une
angoisse, c'est une scène d'angoisse et de grâce à la fois, l'angoisse que ça s'arrête, que
la chanteuse soit saisie par la caméra dans un trou, une panne, une rupture du jeu ; et
en même temps, seconde après seconde, cette rupture menaçante n’a pas lieu, cette
menace est levée, chaque seconde qui passe est une sorte de miracle et l'ensemble de
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ces petits miracles confère une véritable grâce à cette femme exposée au-delà d’elle-
même : au film, à l’opération cinémato-graphique. Ce qui pourrait apparaître
burlesque ou grotesque dans les trente premières secondes du plan finit par devenir
extrêmement émouvant. L'objet du film est de montrer comment la folie et la grâce
peuvent se rencontrer.

Ce n'est pas seulement au théâtre de La Borde que cela se passe, c'est dans les
coulisses de la représentation que les personnages sont saisis par la grâce. La perte de
maîtrise est la condition de la grâce. L’altérité se présente comme un devenir et non
comme un donné. Il s’agit de devenir-autre. Dans la relation cinématographique qui
m’inclut, spectateur, l’altérité sera ce à quoi je peux prétendre, elle sera à ma portée,
elle sera ma prise, mais cette prise me dépassera et me débordera. Ce qu’éprouve le
spectateur, son épreuve, c’est le débordement de ce qu’il est en mesure d’éprouver.

1/ Film que je montre chaque année aux étudiants du Département d’Études
cinématographiques et audiovisuelles (ECAV) de Paris 8.
2/ Je remercie les Ateliers Varan qui ont accueilli ce séminaire, l’ont entouré de
prévenances, en ont assuré l’enregistrement, et je remercie tout particulièrement celles
et ceux de mes auditeurs qui en ont fait la transcription — tache ardue.
3/ Surveiller et Punir, op. cit.
4/ Tous les étés, les pensionnaires de La Borde donnent une représentation théâtrale.
Cette année-là c’est Opérette de Witold Gombrowicz : Philibert en filme les répétitions
puis le spectacle
5/ Je pense évidemment à Titicut Follies de Frédéric Wiseman et à San Clemente de
Raymond Depardon, deux films qui, comme celui de Philibert, font partie de mon
« répertoire » critique et qu’ainsi je confronte souvent les uns aux autres.
6/ Cf. « Lettre de Marseille sur l’auto mise en scène », in  « La mise en scène
documentaire », par Pierre Baudry et Gilles Delavaud, publication du Ministère de la
Culture en association avec l’Éducation nationale (1994).
7/ Cf. « Le miroir à deux faces », in Arrêt sur histoire, Collection « Supplémentaires »,
BPI, Centre Pompidou, 1997.
8/ Qui était le motif principal du séminaire du premier semestre 1999-2000.


