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La Moindre des choses par Danielle Sivadon

Un orage d'été. De grands plans fixes, les peupliers se tordent sur le ciel. Un déluge de
pluie. A l'abri du chateau, enfin, nous respirons. Nous sommes a l'asile, nous aussi.
Dans ce lieu ou les vagabonds de 1'ame viennent se reposer. Un mois ou des années.
Sans obligation de parole, sans avoir a choisir entre la société ou ses marges. Une
croisée de chemins.

Nicolas Philibert a-t-il voulu ainsi suspendre un instant son film pour rappeler que la
clinique de La Borde a été créée voici plus de quarante ans, pour redonner ses lettres de
noblesse a ce vieux mot d'asile?

La pluie cesse. L'eau se glisse et s'écoule le long des gouttiéres disjointes et, de son
improbable parcours, renait un rythme, une musique. Et le film reprend, rythme
lui-méme.

Le rythme est la sous-jacence de la vie, sa condition méme. La compagnie des fous nous
repose car ils se tiennent 13, dans cet espace-temps un peu machinique, non humain. Ils
nous protégent des embarras de la névrose, de ses bonnes intentions, de sa manie de tout
expliquer. De la pédagogie.

Le film de Nicolas Philibert n'est pas bavard, il laisse naitre un récit hasardeux,
multiple, plus proche d'une musique que d'un discours.

Il a pour sujet - entre autres - I'apparition comme prouesse. Les gens qui y apparaissent
ont - pour la plupart - quelque chose de particulier, de rare, par les temps qui courent.
Leur Moi n'insiste pas. Il passe. Il passe méme a travers I'écran. Nous voici donc, et
peut-Etre pour la premiere fois, devant un film projeté sur écran poreux, écran traversé
par la fugacité méme, celle des voix, des regards, des gestes, de la vie humaine dans
toute sa fragilité et sa dignité. Les fous sont des gens pour qui 'humour est chose
sérieuse, on ne s'étonnera donc pas qu'ils aient ét¢ a la hauteur de leur tache.

Filmer la folie dans l'intimité de sa vie quotidienne, Nicolas Philibert s'y refusa
d'emblée et ce fut aux fous de l'apprivoiser. Cela leur prit des mois. Heureusement,
comme chaque année, ils montaient une piece de théatre pour 1'été : Opérette de
Gombrowicz, un texte exubérant, exigeant de nombreux comédiens, des costumes
baroques, de la musique. Un texte plus fou que tous les fous. Les cinq semaines de
répétitions permettaient de ne filmer que ceux qui avaient choisi librement de se donner
« en spectacle ». La partie musicale restait a inventer. Nicolas Philibert fit venir André
Giroud, son copain compositeur et accordéoniste. Ils s'installérent sur les pelouses de La
Borde pour travailler les textes, les percussions, le chant, la guitare, la danse. Et c'est de
ce bonheur-labeur quotidien avec les fous que le film est né. Il nous emporte au rythme
des répétitions de théatre jusqu'a la représentation ; finale, magnifique désastre sauvé
des eaux par la grace.



Le théatre constitue une aventure collective extraordinaire que le texte de Gombrowicz
pousse a ses extrémes.

Il permet de prendre appui sur les mots, de toucher le sol, mais surtout, il autorise toutes
les fantaisies, les lignes de fuites, les dérives. C'est dans ce double mouvement que le
film aussi s'engage. Une course maitrisée.

Le travail quotidien sur le texte ou la musique, assure une dignité a chacun. Les plus
indifférents s'approchent peu a peu de ce lieu de désir a I'état naissant. Ils prennent un
instrument ou rejoignent les choeurs. Et nous, du fond de nos fauteuils, nous prenons
parti, nous sommes transformés en supporters : « Comment vont-ils s'en tirer le jour de
la représentation ? ». C'est sur ce fond que surgissent Michel, Philippe, Sophie et les
autres. Ils ne sont tout d'abord que des silhouettes, des vieux fous trainant dans les
allées. Puis, ces clichés s'effacent pour laisser place a des singularités vives, radicales, a
une humanité quasi insupportable dans son extréme justesse.

Pour ceux qui, comme moi, ont travaillé a La Borde, il est difficile d'admettre qu'en
moins de deux heures, un film puisse capter ce que des années de vie, des nuits de réves,
ont tissé¢ d'irréversible entre ces fous et nous, eux qui nous habitent comme nous les
habitons, dans le hors-temps.

Pour tenter d'élucider ce miracle, j'avancerai deux suppositions :

Premiére supposition. L'alchimie s'est produite grace a la rencontre d'exigences
professionnelles poussées a I'extréme, celles de Nicolas et André d'une part, et celle de
La Borde d'autre part. La Borde est sans doute I'endroit ou l'on travaille le plus, fou ou
pas, le jour ou la nuit, en dormant debout. Tout y passe : I'analyse collective ou
individuelle, la théorie ou 1'ouverture sur le monde, 1'accueil de I'insolite ou I'effet des
médicaments. Et surtout, cette maniére d'étre, ce mélange d'humour et de tendresse :
'amitié.

Seconde supposition. Nicolas Philibert est profondément joyeux. Il n'a pas le culte de la
souffrance. Son film éclate de gaieté. A La Borde, on n'est pas non plus trés
judéo-chrétien. La souffrance, on s'en méfie comme de la peste car, comme elle, on la
sait contagieuse. Les fous souffrent s'il n'existe aucun dispositif collectif d'accueil
susceptible de les capter, d'engager leur créativité. Il s'agit d'inventer constamment, de
préter attention a tous les détails de la vie quotidienne. Chaque jour on fait ses gammes.
On travaille l'art de faire ensemble le ménage, la vaisselle, l'infirmerie, le standard
téléphonique, le repassage ou la musique. On se réunit a tout propos. Chacun doit
décider, prendre des responsabilités, faire 'apprentissage progressif de la parole. Tout
est toujours raté, toujours a recommencer. Alors, mieux vaut en rire. C'est comme un
pli. Une manicre d'étre. La moindre des choses.



