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Une oeuvr e intensément poeétique, invitation vibrante al’ écoute.

Dans « LaMaison de laRadio », Nicolas Philibert filme d’ abord un élément
invisible —le son. Des petits bruits familiers aux sonorités oniriques des studios,
le cinéaste semble collectionner les environnements sonores, un peu ala maniére
du chasseur d’ orages dont il dresse, au milieu du métrage, un portrait
bienveillant. Résultat de cette impressionnante « recollection », le film
rassembl e et accorde entre eux les morceaux épars d une partition foisonnante
dont le theme pourrait étre : « le monde ». Le documentaire a quel que chose

d’ un ample poeme auditif, ambitieux par lavariété desregistres qu’il explore,
rhapsodique dans ses effets de composition et de reprise, vibrant toujours sur le
fil invisible de I’ écoute.

Mais aussi abstraite que la démarche puisse paraitre, le nouveau Philibert ne
tombe jamais dans les travers du « collage » expérimental : il y aen effet,
derriére cette apparente bigarrure, un art savant du récit et du montage. Le film
s organise par exemple autour d’ une progression temporelle sensible (du matin
au soir) qui permet de se repérer dans ses enchainements majeurs. Philibert préte
également une grande attention a des situations | égéres, comiques, voire
triviales, lorsgue sont mentionnées des anecdotes lugubres (« I” homme décéde
d'une balle dans e dos », « |es sardines mortes par millions au large du
Pacifique »). A partir de données parcellaires, le spectateur s attache ainsi aux

« personnages » dont le film est peuplé, attendri par leur histoire commune, sans
que la composition fragmentaire du film nuise a sa parfaite cohésion.

Il est vrai que derriére cette succession de portraits cocasses rode le spectre de la
mort, qui se fait entendre par de discrets échos. Dans « LaMaison de la Radio »,
lalégereté des situations cotoie sans cesse le mystéere d' un vide creusé par cet
élément absent qu’ est le son. Un élément spectral, parfois inquiétant, palpable
dans des gestes et des regards perplexes (voir celui de Caravaca, ou I’ angoisse
visible d’ une soliste condamnée au silence, un jour de travaux bruyants).
Philibert s attache en fait arestituer latension que généerent les voix et les
musiques, a décrire la séduction mystérieuse que I’ écoute exerce. En cela son
film est bien plus qu’ une entreprise documentaire ou qu’un film « sur » laradio :
' est uneinvitation a prendre la mesure de I’ écoute et a réentendre.



