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Qu’est-ce que la radio ? Sa grammaire ? Son langage ? Pendant six mois, 
Nicolas Philibert a posé sa caméra à Radio France. Il en a tiré La Maison de 
la radio, un documentaire conçu comme une gigantesque bande-son. 
 
Le romancier Jean-Bernard Pouy célèbre les mérites de la patate. Jean-Claude 
Carrière téléporte l’auditeur au XVIIIe siècle, la nuit. Des millions de sardines 
crèvent dans un port de Californie. Des perceuses suspendent les enregistrements. 
Laetitia Bernard, journaliste et aveugle, prépare son flash en braille… Nicolas 
Philibert (“La Ville Louvre”, “Etre et avoir”, “Le Pays des sourds”, “Nénette”) 
filme, sans commentaire, une journée virtuelle à Radio France. Et, comme 
toujours, programme le hasard, fait confiance à la participation des autres 
(animateurs, standardistes, invités), vante les vertus du collectif. 
“La Maison de la radio” est un film qui s’écoute autant qu’il se regarde. Un 
émouvant, chaleureux et très burlesque ovni. Une oeuvre de poète revu par un DJ. 
 
TéléObs. – On ne vous savait pas amateur de radio… 
 
Nicolas Philibert. – Mes parents, qui n’avaient pas la télé, “prenaient” les 
journaux, les jeux, les feuilletons. Depuis, j’écoute la radio tous les jours et, la 
nuit, je tourne souvent le bouton au hasard pour tomber sur telle ou telle station 
dont j’ignore le nom. On voyage. On entend des langues étrangères. On essaie de 
deviner de quoi il s’agit : coréen, finlandais ? L’idée de m’immerger à Radio 
France a mûri. J’ai rencontré David Kessler (l’ancien directeur général délégué), 
puis Jean-Luc Hees, l’actuel président. Il connaissait mon travail. J’ai commencé 
à bafouiller mais deux minutes plus tard, il me donnait l’autorisation en 
m’intimant : “Allez, au boulot.” 
 
Vous évoquez votre amour des langues étrangères, or elles sont très présentes 
dans le film… 
 
Chanteur galicien, comédien flamand, chef de choeur allemand… J’avais envie 
d’une effervescence, d’une mosaïque d’accents, d’une multitude de rapports aux 
sons – slam, rap, récitations – et aux langues. Les antennes de Radio France 
m’offraient cette amplitude. À force, de bout à bout, j’ai élaboré une sorte de 
grande et unique phrase musicale. Un danger me guettait : me perdre dans cette 
fourmilière. Il y a 60 studios ouverts. Entre 130 et 150 invités quotidiens viennent 
s’y exprimer. D’où la nécessité de se freiner. 
 
Justement, comment se résigne-t-on à… ne pas tourner ? 
 
On se répète en permanence : “Ce type est formidable ? N’y va surtout pas, tu vas 
encore faire des malheureux”. Certaines personnes sont, semble-t-il, un peu 



froissées de ne pas se retrouver dans le montage définitif. Elles ne présentent pas 
moins d’intérêt que les autres. Le film, qui fabrique ses anticorps, les a juste 
rejetées. Idem pour les contenus trop forts ou trop datés. 
 
Toute votre oeuvre ne traite-t-elle pas, au fond, d’une problématique 
identique : comment créer du “collectif” ? 
 
Ou de la communauté. Comme à la clinique psychiatrique de La Borde où, dans 
“La Moindre des choses” (1997), patients et soignants montaient une pièce de 
théâtre. Ce concept de communauté existe aussi à la Maison de la radio même si 
beaucoup se jalousent, se disputent les intervenants et se tirent dans les pattes. 
 
Poètes, artisans, Géo Trouvetout… Il y a de tout… 
 
On n’entend plus ces empêcheurs de tourner en rond que sur Radio France, ou sur 
France 2 chez Philippe Lefait (“Les Mots de minuit”). Mais on pressent tout de 
même que le formatage progresse. Et que la création radiophonique se raréfie. 
 
Le film dit, malgré tout, le goût du travail bien fait… 
 
Certains enregistrent dans l’urgence, d’autres, à l’image de Marguerite Gâteau qui 
fait répéter Eric Caravaca pour une fiction, prennent le temps. Comme au cinéma, 
Marguerite Gâteau demande une deuxième prise, une troisième, etc… Puis, 
comme sur une table de montage, elle reconstituera la phrase en choisissant un 
mot dans la troisième prise, un autre dans la cinquième. Le film témoigne d’une 
foultitude de pratiques secrètement reliées par une exigence, une certaine idée du 
service public. 
 
Beaucoup de choses se jouent sur le langage corporel (gestuelle, mimiques), à 
l’exemple de la scène entre la romancière Bénédicte Heim et Alain Veinstein, 
ou celle d’Alain Bédouet… 
 
J’ai construit la séquence Alain Veinstein / Bénédicte Heim sur le rien. Des 
regards. Point. La Maison de la radio est un film sur l’échange et j’ai le sentiment 
que cette saynète l’incarne. Veinstein, vieux routier à la Keith Richards, 
effarouche Bénédicte Heim, frêle jeune fille tombée du nid, d’autant qu’il semble 
ne jamais se résoudre à lui donner la parole. Pourtant, ils trouvent une complicité 
que révèle le montage en champ contre-champ. La scène avec Alain Bédouet flirte 
avec le surréalisme. Bédouet, bouffeur de micro, s’agite, fait des moulinets avec 
les bras, pose une question. Dans sa question se cache une digression, dans sa 
digression autre autre digression, et ainsi de suite. 
 
Avez-vous sciemment privilégié le burlesque ? 
 
Non, mais j’ai volontairement poussé au montage certaines situations. Les 
personnages que je filme sont, eux-mêmes, burlesques. À l’image de Marguerite 
Gâteau qui vit les difficultés des acteurs dans le studio en roulant les yeux. Ou de 
Marie-Claude Rabot-Pinçon, tour de contrôle des infos, qui, telle une monteuse, 
répartit les tâches et les reportages dans les journaux. Elle a parfois un rire 
défensif en apprenant de mauvaises nouvelles – “On a trouvé un cinquième 



cadavre dans la Deûle.” Jouent-elles ? Je ne demande jamais aux gens de se 
comporter comme des acteurs. Maintenant, ils se savent filmés. Je ne veux surtout 
pas qu’on oublie ma présence. Je préfère qu’on l’accepte. Je ne prononce jamais 
la phrase : “Faites comme si je n’étais pas là.” J’aurais plutôt tendance à dire : 
“Faites comme si j’étais là.” 
 
Pour “La Ville Louvre” (1990) vous n’aviez qu’une journée de tournage, 
vous êtes pourtant revenu trois semaines de rang… 
 
Sans autorisation, alors que tout le monde croyait que je les avais. Ce geste a 
décidé de tout mon travail. Entretemps, j’avais découvert la gueule et les entrailles 
du Louvre, repéré la petite porte par laquelle passaient les ouvriers des différents 
corps de métier. Seul Dominique Païni, Monsieur Audiovisuel du Louvre de 
l’époque et mon ange gardien, était dans la confidence. Je lui glissais : “Une dame 
de l’administration nous a repérés.” Il rétorquait : “Planquez-vous.”  
 
Il y a sans doute 100 000 pistes envisageables au montage ? 
 
Mais il n’y a qu’un film, celui que j’élabore dans un face à face avec moi-même et 
avec les images. J’ai échafaudé mes six derniers montages sans monteur. J’ai 
besoin de cette traversée solitaire. 
 
Ici, les sons guident le passage d’une séquence à l’autre… 
 
Eux seuls, et non les thèmes. En 1978, dans “La Voix de son maître”, j’ai filmé 12 
grands patrons : quarante heures de rushes. J’ai retranscrit leurs interviews et bâti 
une sorte de continuité logique. Sauf que la parole ne se borne pas au sens des 
mots, elle s’affirme aussi dans le timbre, les lapsus, que sais-je ? Je n’ai pas oublié 
la leçon. 
 
Vous, qui réfutez le terme de documentariste, faites-vous de la fiction ? 
 
Dand “L’Espèce fabulatrice”, très joli petit livre, Nancy Huston explique qu’un 
récit, quel qu’il soit, se situe toujours du côté de la fiction. Alors oui, à ma façon. 
 

 


