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Au temps (pas tout afait révolu) ou les postes de radio avaient un bouton qu'’il
fallait tourner pour parcourir la bande, la recherche d’ une fréquence offrait a

I” auditeur I’ oxymore d’ un montage linéaire : une succession cacophonigue agencée
par le seul hasard du parcours de la plus basse a la plus haute fréquence. Les bribes
de parole et de musique qui ouvrent “LaMaison de laradio” rappellent cette
pratique désuete du zapping unidirectionnel, mais ¢’ est pour d’ embl ée se dégager
de salinéarité : les voix, dans |e prégénérique, se surimpriment jusgu’ a éourdir, un
zoom sonore sur la parole de Patrick Cohen (France Inter, 7 heures du matin)
signalant que la fin du brouhaha — le début de I’ écriture cinématographique — va
exiger d'un cinéaste qu’il se léve de bonnne heure. Qu’il tisse et détisse, comme la
Pénélope dont il est question dans une émission de France Inter.

Colliger en un seul long-métrage la variété des paroles, des silences et des sons
emis et les tresser dans une seul e toile méme moirée constitue peut-étre le plus
grand défi que s est donné a ce jour leréalisateur de“LaVille Louvre’. En
choisissant de faire démarrer le générique sur |’ entrée des travailleurs dans la
Maison ronde, il ne se contente pas d'un clin d’ oeil aux freres Lumiéere ou d’ un
schéma de symphonie urbaine vertovienne : il s'identifie, montre son badge en
quelque sorte, et celui de son équipe, avant de se mettre au travail. Son travail ?
Composer de maniere musicale un équilibre entre le montré et le caché, leréel et
I"'imaginaire. Filmer I’inaudible, tel était d§ale projet du “Pays des sourds’, dont le
tournage fut entamé sans rien connaitre de lalangue des signes. Filmer I'invisible,
le son sans |’image ? La proposition est ici presque trop évidente face a des voix

qui sont d’autant plus familiéres a des millions de personnes qu’ aucune image n'y
est associée (1). Certes, on apercoit bien la grimace de la cantatrice aprés une
“prise” de “Heidenréslein” gqu’ elle trouve manifestement ratée, comme la
matérialisation sur son visage d’ une annotation marginale. Etendue atout I’ espace,
cette grimace silencieuse a pour équivalent I’ idée des“ coulisses de laradio” :
bureaux, couloirs mais surtout partie vitrée des studios ou siégent les énormes
consoles. Pourtant rapidement il apparait qu’il s agit d’ un cliché mensonger : les
“coulisses’, lieu d ou quelqu’ un apour travail d’ écouter, se révélent partie
intégrante de lascene. C'est ici et |a que ¢a se passe : du coté de Marguerite
Gateau, qui commente et trie les prises successives d’ une fiction dialoguée dont elle
anticipe le montage, et du coté du comédien qui en dit le texte, attentif aux “oreilles
qui bougent” du réalisateur de lafiction.

Le projet de mettre des visages derriere des voix — lavocation du film-album —
Savéreains tres satellitaire dans“LaMaison delaradio”, d ailleurs tant6t les
producteurs ou invités sont identifiables (sans étre heureusement “ étiquetés’),
tant6t ils restent innommeés. Malgré la rotondité de bonbonniéere du bétiment

d Henri Bernard, il ne s agit pas d’ offrir al’ auditeur un ensemble de corps
manqguants, mais de signifier cinématographiquement I’ alliage étrange de clbture et
de porosité au monde de cette institution. Lieu a priori surtout centrifuge, laMaison
diffuse par les ondes des informations, dispatchant avec humour les dépéches les



plus farfelues (une course annuelle entre un cycliste et un cheval), envoyant ses
motards sillonner la France pendant le Tour, signalant aux automobilistes les
bouchons a prévoir et aux marins les zones de tempéte a éviter. Maislefilm ne se
réduit pas al’ égrenage d’ une variété de sons envoyés al’ extérieur, a sens unique.
En amont de la diffusion, le recueil de paroles et de sons — la dynamique centripéte
— est dans la chronologie de son film, ce que Philibert désigne comme le coeur
secret de laMaison : lafabrique du son radiophonique. Cela commence par la
collecte d'infra-sons — de simples bruits. En suivant en pleine forét I’ aventure d’un
preneur de son silencieux, le cinéaste restitue dans sa crudité inqui étante la pulsion
auditive (comme il y aune pulsion scopique), qui rappelle le protagoniste de “Blow
Out” de Brian de Pama. Que cet homme des bois doive se tenir en embuscade loin
de son micro (déguisé en arbre comme le Chaplin de “ Charlot soldat”) permet
encore de complexifier le seul paradygme enregistrement/diffusion : un micro et
une oreille doivent parfois faire chambre a part pour qu’ un son soit engendré.
Mystére, presque mystique cette fois, qui s accomplira dansla“machine a son”
finale de Pierre Bastien, que fait entendre Thomas Baumgartner dans son Atelier du
son de France Culture : enfantine et scientifique, elle abouche piéces mécaniques
(tourne-disque, fer a souder) et éléments (I’ air soufflé dans une trompette a eau)
pour accoucher d’un son aussi primitif que manufacturé, en marge duquel les sons
perdus (les CD non-ouverts empilés sur le bureau du musicologue-producteur
Frédéric Lodéon ou I’ambiance d’ une rue de Paris au dix-septiéme siécle évoquée
par Jean-Claude Carriére) font figure d’ avortons en souffrance dans les limbes. Ces
sons jamais oui's, Philibert les fait exister dans la parole des hommes qui les
désirent.

Devant ce film-monde, ce montage dedans-dehors alterné jouant de reprises (les
prises successives au micro), de récurrences (les producteurs ou musiciens
récurrents, repérables par |e spectateur) et de longues plages hypnotiques (les
chansons), I’ harmonie que I’ on ressent peut faire croire a une euphorie naive.
Information et poésie, individuel et collectif, systeme et singularité... lamachine
humaine serait bien trop huilée. De méme gque Charles Tesson avait pu écrire d’

" Etre et avoir”, tourné dans une classe unique campagnarde, qu’il avait “surtout
pour fonction de redonner lafoi en I’ école”, au prix d’ une impasse sur laréalité
inégalitaire de la scolarité dans les banlieues (2), pour “LaMaison de laradio”,
plusieurs intervieweurs et critiques (3) ont désigné comme hors-champ manquant
les gréves récurrentes qui ont lieu a Radio France — selon eux, pour résumer, le
montage exclurait a tord une forme disharmonique du vivre-ensemble. On pourrait
rétorquer que letravail d’ écoute filméici s oppose au “silence radio” des ondes
mortes, et que la parole des grévistes eit couru le risgue d’ étre dissoute, nivelée,
dans |’ agencement complexe des sons, bruits et mots qui forment la foisonante
frondaison du film.

Mais plus profondément, les tenants de tels reproches (fondés de facto) manquent la
principale vertu politique du travail de Philibert. Dés lors que I’ on considere chacun
de ses films comme un processus d’identification qui passe par une énamoration et
aboutit a une réflexion sur son propre rapport au monde et son travail de cinéaste, il
apparait clairement que la politique ne saurait passer dans ses films par un point de
vue militant ou par la construction d’ une dramaturgie (al’ oeuvre par exemple chez
Frederick Wiseman dans “La Comédie frangaise” et “LaDanse”). Plus circonscrite
peut-étre, elle est intimement entrel acée a une éthique du cinéma documentaire (du



cinématout court) : en rendant compte avec la plus grande acuité auditive, visuelle
et rythmique, de ce qui se “trame” alaradio publique francaise, Philibert souligne
I’ extraordinaire pertinence de ce modele, sa sophistication, et pour tout dire, sa
vertu démocratique. Certes, tout citoyen ne “cause’ pas dansle micro : non
seulement il y ales auditeurs, laissés hors-champ, et les producteurs, mais méme
dansle champ, il y aceux qui sont face au micro et ceux qui pour les enregistrer,
les écoutent. Pourtant, |a porosité entre écoutant et écouté affleure partout (par
exemple dans I’ attention d’ Eric Caravaca aux consignes de Marguerite Gateau), si
bien qu’ ala sortie d’ une séance de La Maison de laradio, |e spectateur pourra avoir
I"impression d’ évoluer dans le monde comme s'il était lui-méme un micro. Faire de
I’ écoute une vertu politique, ¢’ est tout un programme, qui ne saurait, par son
contenu méme, s énoncer sur un mode discursif.

Enfin — voila une évidence qu’ on aurait pu énoncer des le début de ce texte mais
quel’on relie plus volontiers alatransmission d’ un mode d’ écoute — Nicolas
Philibert fait du travail au sein de La Maison de laradio la métaphore de sa propre
approche cinématographique. Si I’on tire ce fil sans en rester au plaisir un peu vain
pour le réalisateur de se mirer dans un autre art, écoutons ce que suggere le
rapprochement. Non seulement que le documentaire ne saurait s’ interdire la
multiplication des “prises’ (comme lafiction radiophonique par exemple, ou le
montage d’ un flash d’informations), donc la mise en scéne. Mais aussi que
I"insignifiance a priori du réel filmé fait de tout documentaire un prototype, telsles
sons produits par la machine de Pierre Bastien : comme eux, le film de Philibert

S avoue ténu, fragile méme. Plutdt que de “tout dire” de Radio France (autre
reproche qui lui a ééfait : le documentaire-inventaire), il sédimente ce que laradio
lui a appris de lavoix humaine (Cocteau n’est pas si loin) et du cinéma. Le choix de
filmer & deux caméras le dialogue nourri de silences entre Alain Veinstein et la
professeure-écrivaine Bénédicte Heim sur France Culture constitue a cet égard une
émouvante remise a neuf de la grammaire de base du cinéma, le champ-
contrechamp. “Il laregardait a cté de son image, laou €elle ne savait pas étre”, cite
tranquillement Veinstein face &I’ auteure, qui regoit, bouleversée, lesmots qu’ elle a
écrits mais jamais entendus. Encore une définition du documentaire...



