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Philibert montrele son
par Serge Kaganski

Dix ansaprés*“ Etreet avoir”, Nicolas Philibert capte dans son nouveau
documentair e les bonnes ondesdela Maison delaradio. En écoutant autant
gu’en regardant.

Mine de rien, Nicolas Philibert s impose film apres film comme un de nos grands
cinéastes, un auteur de documentaires majeur, de latrempe d’ un Frederick Wiseman ou
d un Raymond Depardon. On est toujours heureux de retrouver |’ acuité de son regard
sans jugement, sa science intuitive du montage, la dimension romanesque et parfois
comique de sesfilms prélevés au départ dans le réel.

A I’ heure ol sort son dernier travail, « LaMaison delaradio », on se souvient qu'il
était arrivé il y a quel ques années une chose peu banale & cet homme discret : son « Etre
et avoir » (2002) avait totalisé 1 800000 entrées, score de blockbuster rompant la
tranquillité d’ un parcours de cinéma de plus de vingt ans jusque-la exigeant et paisible.
Comment accueille-t-on un tel évenement quand on est habitué a un étiage commercial
et médiatique plus modeste ?

Leréalisateur de « LaVille Louvre » analyse avec son habituelle voix douce et une
sereine réflexion le rapport entre succes et démarche artistique : « On ne maitrise pasle
succés. « Etre et avoir » m’'est arrivé aors quej’ avais déja 50 ans. J ai débuté dansle
cinéma avec René Allio, un cinéaste qui est reparti a zéro a chacun de sesfilms, qui n’a
jamais capitalisé. Aupresdelui, j'a appris qu’'il faut toujours arracher laliberté
artistique. Je n’ai jamais considéré que les choses nous étaient dues. Il faut travailler sur
ses films, se battre pour qu'’ils soient au plus prés de nous, de nos désirs. Si le succes
arrive, tant mieux, cafait évidemment plaisir, mais|’important, ¢’ est de suivre son
chemin. »

Philibert n’est évidemment pas insensible aux réactions des spectateurs et des critiques
maisil les accueille comme un échange, voire un apprentissage, et non comme un
laurier ou une sanction. Les réserves émises |’ intéressent autant que les éloges, du
moment que ¢a questionne et fait avancer son travail. Aprés « Etre et avoir », il avait
signé |’ un de ses plus beaux films, « Retour en Normandie », dans lequel il retrouvait
les protagonistes du film « Moi, Pierre Riviere »... de son mentor René Allio, sur lequel
il avait lui-méme cauvré comme assistant. Aussi réussi et passionnant fut-il, « Retour en
Normandie » connut un échec commercial aussi brutal et injuste que le succésd’ « Etre
et avoir » fut disproportionné.

De quoi rendre Philibert philosophe. « Retour en Normandie » ne pouvait pas marcher.
Un cinéaste qui revient sur lestraces d un autre film, peu connu, sur un fait divers de
1835 sur lequel avait écrit Foucault... Tout cela est trop compliqué, trop lointain, trop
dissuasif pour le public. Le petit nombre de gens qui y sont allés ont beaucoup aimé,
mais I’ échec de « Retour en Normandie » était trop, comme le succés d « Etre et

avoir ». Au bout d’ un moment, on ne sait plus pourquoi les gens vont voir un film. llsy
vont parce que ¢a marche. Le succes génere du succes par un effet boule de neige. Mais
je ne veux pas cracher dessus non plus, ce succes a permis de faire un film plus fragile,



plus personnel. Je suis heureux et fier d’avoir fait « Retour en Normandie » , je ne
regrette pas une seconde. »

Aprés cefilm, qui était aussi un hommage a ceux qui I’ ont aidé a se construire comme
cinéaste, Nicolas Philibert a enchainé avec « Nénette » (2009), sur une vieille guenon
orang-outan du Jardin des Plantes, un film plus mineur, plus libre et spontané, décidé
comme on commet un crime sans prémeéditation. Une respiration, une pause dansle
déroul é supposément linéaire et progressif d’ une « carriére », un peu comme gquand
Springsteen sort |’ austere et dépouillé « Nebraska » apres le succes massif de « The
River », ou quand Houellebecq publie de la poésie entre deux best-sellers. Sauf que
Philibert ne sortait pas d' un succés et que depuis I’ aveuglante lumiére d’ « Etre et

avoir », saroute semblait étre retournée dans |’ ombre de la confidentialite,

« LaMaison de laradio » le raménera sans doute vers le premier plan de |’ actu cinéma,
ce qui pourrait sembler paradoxa avec un film sur laradio, sujet supposé infilmable.

« C'est ladimension sonore, sansimage, qui m’'ajustement donné envie de faire ce
film. Ca paraissait absurde. Et puisj’ai réfléchi et je me suisdit qu’il y avait peut-étre
justement |a un enjeu de cinéma. Comment faire un film sur laradio sans détruire le
mystéere de laradio, sans trop montrer ? »

Comme a son habitude, Philibert est parti dans cette aventure avec peu de biscuits : un
projet d’ une douzaine de pages, quelques certitudes sur ce qu’il ne voulait pas (filmer
les patrons, les comptables, faire un docu didactique...). Avec satres légere équipe, il
S est immergé pendant des semaines dans la Maison ronde, filmant atire-larigot
eémissions variées, présentateurs, invites, journalistes, réalisateurs, salles de rédaction,
couloirs, accumulant plus de cent heures de rushes.

Ensuite, I’ essentiel de la construction du film s’ est opérée au montage. « J ai été guidé
par lamusicalité des voix, les timbres, les accents, les pleins, les déliés... Le montage
de cefilm n’ est pas une opération intellectuelle mais quel que chose de I’ ordre du
sensible. D’ une certaine fagon je suis plus sensible aux sons qu’ aux images. »
Danslefilm, il 'y a pas de commentaire, de voix off, de sous-titres expliquant qui
parle ou quelle émission on regarde. Certains spectateurs en seront peut-étre frustrés
mai s cette absence délibérée de fléchage est I’ une des différences essentielles entre le
travail d' un Philibert et I’ ordinaire du documentaire télévisuel. « J essaie de faire du
cinéma. Le documentaire est toujours victime d’ un malentendu : sous prétexte gqu’ on
voit de vraies personnes, ce ne serait pas du cinéma, mais del’info. Certains
documentaires explicatifs sont passionnant, je ne les regjette pas, mais je recherche autre
chose. Trop souvent, les docus sont regardés al’ aune de lafidélité & un réel supposeé. Il
faudrait que le documentaire soit représentatif, conforme aux statistiques. Je passe mon
temps adire que mes films sont infidéles, et ce N’ est méme pas la question. Caveut dire
quoi étrefidele au réel ? Mes films sont singuliers, ce sont mes choix, point. »

Tres sensoriel et musical, « LaMaison de laradio » n’en pose pas moins un vrai regard
sur le métier de laradio et ses coulisses, malgré I’ absence de mode d’ emploi. Philibert
n’apas non plus choisi le service public par hasard, mais par goUt personnel autant que
par geste politique implicite. Filmer le service public, ¢’ est filmer une idée du cinéma et
de la société dans laguelle I’ exigence du travail bien fait et du respect de |’ autre
comptent plus que la rentabilité. L’ homme du « Pays des sourds » (1992) l&che cette
belle phrase : « C'est un film gréce alaradio plutét que sur laradio. »

Auparavant trés présent dans les différentes organisations telles que le SRF (Société des
Réalisateurs de Films) ou I’ ACID (Association du Cinéma Indépendant pour sa
diffusion), Nicola Philibert a mis un frein a cet activisme pour laisser la place a d’ autres,
ce qui ne I’empéche pas d’intervenir ponctuellement, pour défendre les dirigeants d’ une



salle Art-et-essai (le Méies de Montreuil) ou le cinéaste syrien Orwa Nyrabia
emprisonné par le régime d’ Assad. « Parmi les soutiens, on a obtenu la participation de
De Niro. Deux jours apres, les gedliers ont débarqué dans la cellule d Orwa et [ui ont
dit : Comment tu connais De Niro ? C’ est une blague ou quoi ? Mon ami était partagé
entre lapeur et lerire. Le lendemain, ilsI’ont libéré. Aujourd’ hui, il vit en Egypte ou il
termine un film sur larévolution et les femmes. »

Nicolas Philibert continue a étre aussi spectateur, méme s'il avoue aller moins souvent
au cinéma. Le dernier film qu'il avu est « Camille Claudel 1915 » de Bruno Dumont,
dont il aaimé les paysages, « |le beau rapport entre les arbres noueux, le minéral, et des
personnages aux Visages tordus par lavie ». A un moment de notre conversation,
Philibert a perdu le fil d’une idée, essayé atoutes forces de s'en rappeler sans bien siir y
parvenir. « Si camerevient, je terappelle. » |1 n’apas rappelé. Lapsus, oubli, béance,
ellipse, silence, peu importe, celavabien avec son éthique de cinéaste.



