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Nicolas Philibert dansla maison des mots
par Daniel Bougnoux

On projetait hier soir mardi en avant-premiere, au cinéma L e Méliés de Grenoble,
le film de Nicolas Philibert (grenoblois de naissance), « LaMaison de laradio ».
Nicolas souleva, dans sa présentation, le paradoxe de faire un film sur ce monde
réputé sans images, puis nous laissaregarder cellesqu’il en avait tirées. Le
résultat est émouvant, et devrait toucher un large public.

Nous connaissons tous les voix de France Inter, France Culture, France Musique,
du Mouv ou de Radio bleue, mais ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans la
maison ronde ont-ils idée de la fabrique des sons ? Des corps qui portent ces voix,
et autour d’ eux des studios, des bureaux, des chaines techniques ou s élabore le
miracle quotidien d’ une émission familiere, alaquelle nous revenons et que nous
chérissons, qui nous accompagne comme un rite du matin, de midi ou du soir ? Le
premier mérite du film est de nous révéler les partenaires cachés de lavoix ou de
notre résille |égeére tissée de musiques et de sons, toute cette matériaité, parfois
lourde (voitures, motos, tables d’ enregistrement et de montage) sans lesquelles
silenceradio. Si I’on ne trouvait au film de Philibert que ce bénéfice
médiologique, il faudrait d§ay courir. Maisil nous dit bien autre chose, il met en
évidence le plaisir de faire, donc d’ écouter, laradio ; nousy voyons des hommes
et des femmes de chair engagés da, lens le corps-a-corps de leurs voix, et cela
donne des moments trés touchants, et contrastés : la réserve méditative, voire
sournoise d’ Alain Veinstein si différente des gesticulations d’ Alain Bédouet ; le
sourire lumineux de Caroline Broué ; lamalice, et I’incroyable patience, de
Marguerite Gateau faisant répéter une piece radiophonique... Oui laradio est
auss un spectacle, et ces voix gqu’ elle écreme pour les transporter jusqu’ a nos
appareils vibrent de tout un monde épais, frémissant. Il N’y a pas de voix neutre,
pas d’ opinion indifférente ni d’ émission « désaffectée », tout est ici affaire de
passion, de sourire, d’émotion, on S engage, on se risgue entier dans sa parole face
alapetite lampe rouge, casque aux oreilles, bouche a bonne distance du micro.

On a, dans le débat qui suivit la projection, remarqué la fréquence des plans serrés
ou des gros plans ; notre attachement pour ces voix qui nous visitent
réguliérement invite al’ examen rapproché des visages, arépondu Nicolas. Mais
cette grammaire de I’ intimité correspond aussi a une contrainte architecturale, la
maison ronde est une ruche aux alvéoles minuscules, on'y rencontre les
réalisateurs dans des bureaux croulants de disques ou de papiers, et les studios
eux-mémes ne sont pas bien grands, pour tourner il afallu sefaire petit, se
faufiler. L’ importance du papier est anoter : bien loin de tuer I’ écrit, laradio le
multiplie, et on est frappé de découvrir autour de chaque micro la prolifération des
écrans, ou de simples blocs-notes sur lesquels les journalistes se changent en
gratte-papier jusqu’ aux heures avancées de la nuit. Le texte reste le partenaire
(caché) delavoix vive, le présent d’un direct s appuie sur des piles de documents
et de représentations différées...



Ce film émouvant montre encore la passion, frappante, des gens de radio, leur
jubilation et leur bonne humeur afaire ce métier en effet grisant : comment
affronter, et filtrer, le « déballez-moi ¢a de |’ univers » (comme dit bien Aragon de
son activité alatéte du quotidien Ce soir), comment extraire labonneinfo de
I"insignifiant ou du bruit, mettre en valeur le témoignage choc qui accrochera
I"auditeur, et comment choisir cela dans|’ urgence, loin du confort universitaire ou
des délais propres al’ édition ? Le court terme de la presse (au sens physique de la
pression) imprime aux images montrées un rythme, parfois excessif quand
Philibert, au début et alafin de son film, superpose les sons dans un palimpseste
de babils époumonnés, une cacophonie carnaval esque, une vertigineuse tour de
Babel. Il fallait en effet suggérer I’ extraordinaire output de la maison ronde en
terme de bits ou de décibels, la profusion, la variété proprement inouie des
émissions qui jaillissent a chaque seconde, par ses antennes, du travail des

quel que deux-mille opérateurs qui en permanence s'y affairent. Maisle film
retient aussi des moments de lenteur, la patience ou lesruses qu'’il faut pour capter
au fond des bois e chant des oiseaux ou le brame d’un cerf, ou encore quelques
passions singulieres, Jean-Bernard Pouy pelant tranquillement trois pommes de
terre, le docteur amoureux des orages expliquant leurs variations au fil des mois
(« Un temps de Pauchon »), ou Pierre Bastien tirant sa musique de montages
mécaniques dignes de Tinguely... Laradio, comme la météo, traverse nos vies et
nos saisons, il en faut pour tout le monde et pour tous les temps, du spécialiste au
profane, de |’ information fouillée au divertissement, du coup de foudre aux temps
morts de lanuit, ou le corps se retourne dans le lit en guettant le retour du
sommeil.

J admire beaucoup les gens de radio, quej’ai un peu fréguentés en novembre-
décembre dernier quand ils m’ ont plusieurs fois invité dans leur grande maison, je
nesaiss j'aurais su faire leur métier, répondre avec cet a-propos, cet humour, a
tant d’interlocuteurs, circuler avec cette aisance entre tant de sujets— Marc
Voinchet, Brice Couturier, Antoine Mercier, comment faites-vous ? Ni garder en
parlant une telle capacité d’ écoute : on voit en effet sur les images tournées par
Nicolas combien la parole radiophonique est faite d’ attention aux autres, on'y
scrute des visages concentrés sous le casgue, et d autres souriants, détendus, qui
mettent I’ invité al’ aise et apprivoisent savoix — petit animal sauvage, si timide
chez certains... Parce qu’'ils n’ont pas d’ image, donc de look a afficher, les gens
deradio n’ont pas |’ arrogance de ceux qui passent-a-la-télé, ils ne laramenent pas
mais se montrent discrets, précis, souvent ironiques et toniques. Le film met
clairement en lumiére cette abnégation au service du grand public, ce service
public au meilleur sens du terme ou quand il est a son meilleur. Filmé par Safaa
Fathy, Derrida avait tiré de son entretien un livre, « Tourner les mots »
(GaliléelArte, 2000) ; j’ai songé que cetitre s appliquerait bien al’ entreprise de
Nicolas Philibert qui contourne a son tour, mais n’en filme pas moins, cette
matiere pétillante, vivace, invisible et toujours renaissante qui fait de chacun un
sujet, qui change le petit je en nous et I'individu en public : 1a parole nue, le don
des mots.



