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Nicolas Philibert passederrierele mur du son
par Jacques Mandelbaum

Fruit d'un s§our de six mois a la Maison de la radio, un ovni poétique qui
montre la cinégénie des ondes.

Unrégal. On ne voit pas comment qualifier autrement le nouveau film de Nicolas
Philibert. Ou aors, ceci, pour I'impression : fascinant, drole, insolite, racé, élégant. Ou
encore ceci, pour lasensation : délié, accoustique, aérien, pneumatique, fluide, ondoyant.
Un film sur coussin hydraulique, qui aurait le chic, I’amorti, le confort, larondeur élancée
d’ une antique DS.

Un film auriculaire, dont la bande-son, travaillée aux petit oignons, serait le tapis
magique de I’ envol du spectateur vers les sphéres éhérées. Un film circulaire, traversant
une tranche de temps d’ un matin a un autre matin, au sein d’ un batiment lui-méme
parfaitement arrondi.

Les parisiens, sinon écoutent les émissions qui en émanent, du moins le situent : un cercle
blance de 500 métres de circonférence, construit en 1963 avenue du Président Kennedly,
dominant la Seine a hauteur du pont de Grenelle. Initialement dévolu ala Radio-
Téévision francaise, il est le siege depuis 1975 du bouquet de stations (France Inter,
France Culture, France Musique, FIP...) qui composent |le service public de Radio
France.

Amateur de microcosmes (le musée de « La Ville Louvre », |’ asile de « LaMoindre des
choses », I’école d’ « Etre et avoir »...), Nicolas Philibert, curieux ludion, s'y est enfermé
six mois. Quant au film qu’il entire, il N'est pasinutile d’ attirer d’ emblée |’ attention du
spectateur sur tout ce qu’il n’est pas, qu’ on aurait attendu qu’il soit. Un film sur le
fonctionnement de I’ institution. Un film sur le métier de journaliste. Un film sur les
médias. Un film sur le rapport au pouvoir d’ un organisme public.

Alors quoi ? Simplement, un film sur laradio, média dont on oublie aforce d’ habitude a
guel point il ne va pas de soi. Des gens qui hous parlent quotidiennement, auxquels on

S attache aussi fortement qu’ al’ arébme du café le matin, et qu’ au bout du compte on ne
voit jamais. Un monde priveé d’'images qui nous fait aveugles consentants dans une
époque ou I’'image est reine.

Un univers réduit aux sons, déclinés sous ses formes les plus diverses : voix, chant, bruit,
musigque, ambiance. Ce qui suppose discours, paroles, informations, débats, lectures,
concerts, cris, rires, jingles, créations, orchestres, bruiteurs, artistes.

En un mot, le monde tel qu’il s’ écoute. Un monde incomplet, infirme, qui se reconstitue
pourtant par la gréce de |’ imagination, sans que jamais soit levée sa part de mystere. Pour
qui connait le cinéma de Philibert, il est évident que C est ce mystere, cette part du monde
soustraite ala maitrise et au contréle, qui lui adonné envie de faire le film. Mais quelle
gageure, justement, pour un cinéaste !

Comment évoquer en images ce qui tire sa magie, sa puissance, son aura de |’ absence

d images ? Laréponse de Philibert est d’ une grande intelligence. C’ est en travaillant
systématiquement le hors-champ de ses plans qu’ il améne le spectateur a préter une
attention constante a la bande sonore, mieux, a se laisser envo(ter par elle. Empruntée
aux enregistrements des nombreuses émissions que traverse e cinéaste, elle prend la



forme d'un collage de haute volée, d’ un art alafois fantasque et souverain, musical,

d’ assembler les fragments.

Progressant par tranches horaires, sautant d’ une station al’ autre et d’ un programme a
I"autre, enchainant du « Jeu des 1000 euros » a un atelier de création sonore, d un
chasseur d’ orages anonyme a un reporter motorise sur le Tour de France, échographiant
en Cousteau des profondeurs | e vaste spectre de Radio France, le film fait aussi revenir a
I’ écran certains protagonistes auxquels le spectateur finit par s attacher.

Telle dame des dépéches filtrant I’ actualité des faits divers avec un bon sens roboratif et
une drdlerie contagieuse, ou telle autre, déesse jalouse de |a probité sonore derriére la
vitre du studio, al’ aff it du moindre parasite et al’ attelage du phrasé des acteurs lisant
une fiction radiophonique.

L"homage gque rend, comme en passant, |e film a cette passion collective de I’ excellence,
a cette rigueur mise dans larecherche d'un ton juste, d’ une rencontre élective ou d’ un son
inédit, met un peu de baume, avouons-le, sur une profession journalistique passablement
démonétisée. Rien de ce qui précéde, qui contribue au formidable intérét de ce film, n’en
dit pourtant I’ essentiel.

Comme dans quasiment tous les films de Philibert, il tient dans cette impression de
pénétrer dans un lieu dont les regles ne s’ alignent pas sur celles qui régissent le monde.
Un endroit marginal, a part, certainement utopique, qui résiste farouchement a ce qui
défait partout ailleurslasociété. C'edt, ici, I’idée de la noblesse du service public.

Il'y aplus. Le tiede confinement, |a suave harmonie, la caresse sonore, font de cette
maison de laradio telle que sublimée par Philibert un espace ou on aenvie de se lover, ou
I’ on se sent absolument choyé, une sorte de bon sein maternel qui retient, parmi les
nourritures de |’ esprit, les plus propices au bien-étre de ses auditeurs. Cette idéalisation
de laréalité sera, comme d’ ordinaire, le béton gque prendront ses contradicteurs pour
battre le cinéaste.

On se souvient, aprés |’imense succés d’ « Etre et avoir », de la cruelle satisfaction de
certains commentateurs en voyant le personnage du professeur, transformeé en saint laique
par le film, apparaitre en Pére Fouettard al” heure des bénéfices.

Il faudra pourtant s'y faire : I’ engagement cinématographique de Nicolas Philibert ne se
met pas au service des causes, grandes ou petites. || milite en faveur de |’impondérable,
del’intelligence et de lagréace. C’ est une démarche qui n’ est sans doute pas moins
politique en I’ état actuel du documentaire, et qui pousse les spectateurs al’ éonnement, a
lajoie et alafierté dele suivre sur ceterrain.

Ici, rien n’est jamais sOr, mais apres trente-cing ans d’ une telle discipline au Japon, un tel
homme aurait été depuis belle lurette décrété « Trésor vivant ».



