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L es visages des voix
par Daniéle Heymann

Durant six mois, Nicolas Philibert a promené sa caméra dansles studios de
Radio France. Une plongée intimiste, tendre et souvent sur prenante dans ces
lieux mythiques pour desmillionsd’auditeurs.

Qu'il plonge dans le monde de I’ enfance (“Etre et avoir”) ou qu’il explore celui du
silence (“Le Pays des sourds’), gu'il révele les secrets d’ un grand musée (“La Ville
Louvre”) ou la solitude d' une vieille dame orang-outan (“ Nénette”), Nicolas
Philibert réussit toujours anous faire pénétrer des univers sans effraction, a nous
fairecroirequ’il n’est pas|a, ni lui ni sa caméra. Optant comme a son habitude
pour une immersion — de six mois, cette fois -, il a opéré un tour de cadran virtuel,
vingt-quatre heures dans une immense maison aux mille bureaux, une maison ronde
qui ne dort jamais tout afait, la Maison de laradio.

On en parle souvent comme d’ une ruche, d’ une fourmiliere, comparai sons
évoquant une multitude industrieuse. C' est de celaqu’il s agit dans ce pari
paradoxal superbement gagné, “montrer” laradio, dont laforce est liée, dit
Philibert, al’ absence d’images, “al’invisibilité de ceux et celles qui s’y expriment,
comme al’invisibilité desinnombrables lieux ou elle nous entraine”. Voici donc,
sans hiérarchie, sans préséance, dans leurs petites cellules ou dans leurs grands
studios, des voix au travail. Lichettes de la tranche vedette du matin (Patrick
Cohen, Bernard Guetta), ou artisans affutés saisis dans leur quotidien. Invités stars
(Umberto Eco, Jean-Claude Carriere) ou tres vieux jeu populaire, “Le jeu des 1000
F’ devenu “Lejeu des 1000 €. Interview nocturne sur France Culture ressemblant
aun pastiche, ou I’ herbe ale temps de pousser entre chague mot, Choeur de Radio
France désemparé devant une partition férocement contemporaine, et Frédeéric
Lodéon, hilare, carrément enseveli sous ses murailles de CD. Parfois, et C’ est tres
drdle, tout le monde s arréte comme pour “un, deux, trois, soleil”. Des coups de
marteau intempestifs — les travaux ne finissent jamais — rendent tout enregistrement
impossible. Et soudain, la primauté de lavoix sur I’image prend un tour poignant :
unetresjolie jeune femme tape trés vite sur un clavier le texte qu’ elle s appréte &
direal’antenne. Un détail, le clavier est en braille, elle est aveugle...

On est conquis, entrainés dans cette formidable plongée au coaur de ce “lieu-
monde” comme |’ appelle Philibert. Mais n’ est-elle pas surtout grisante pour nous,
qui nous sentons par voix interposees ses familiers, pour ne pas dire sesintimes, ne
risque-t-elle pas de perdre de son acuité des lors gu’ on tenterait de I’ exporter ? Eh
bien non. Le film a été présenté avec un grand succés au Festival de Berlin, il adéa
été acheté par de nombreux pays, et lalecture de la presse professionnelle
américaine est a cet égard édifiante. Méme si I’ édifice de Henry Bernard fait

I” unanimité contre lui, on parle d’ un “batiment massivement affreux”, “en forme de
donut”, e Hollywood Reporter voit dans le documentaire “ une exploration

enchanteresse dans les coulisses de I’ une des premiéres institutions culturelles de la



Gaule’ et le Screen Daily avance que “les pays étrangers peuvent se montrer
sensibles a cette vibration positive”. || n'y a pas que la vibration qui soit positive, il
y aleregard de Nicolas Philibert, I"'homme qui sait donner avoir.



