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« La Maison de la radio » de Nicolas Philibert est le dernier film que j’ai vu – 
c’était lundi dernier, lors d’une avant-première à la Cinémathèque. C’est un film 
qui fait du bien, ce qui n’impl ique pas automatiquement qu’il soit du côté du 
bien. Mais le film prend son temps, et fixe quelques idées fortes sur le cinéma, 
sur comment s’installer dans un lieu fermé, ici la Maison de la radio, et en tirer 
avantage. Ce qui n’est déjà pas si mal. Mais le film vaut beaucoup plus, par sa 
capacité à filmer des gens au travail. Sans hystérie, et avec beaucoup 
d’empathie. 

Pourquoi filmer la Maison de la radio ? Bonne question. Parce que c’est un 
bâtiment rond, où les gens qui y circulent et y travaillent tournent en rond, c’est-
à-dire sont à peu près sûrs de s’y croiser, donc de faire un bout de chemin 
ensemble. En arpentant les couloirs, vous risquez fort de tomber sur des 
collègues qui font le même métier que vous. Mais ce n’est qu’une apparence, car 
il y a mille et une manières de travailler le son et la voix dans cette Maison de la 
radio. Le métier de base consiste à prendre des sons, à les inventer, à les 
enregistrer, à les traiter, à les monter ou à les manipuler. Chacun s’affaire à la 
tâche, et la force tranquille du film consiste à faire le lien, à montrer ce fil 
invisible mais tenace qui fait lien entre les centaines de personnes qui travaillent 
dans cette Maison. 

Il y a le dedans, et il y a le dehors. Dedans, on traite tout ce qui vient du dehors. 
L’actualité, les news, les infos géné. Et comment tout ce matériel se transforme, 
se hiérarchise, se répète, s’articule devant un micro, devient en quelque sorte 
notre actualité, avant de se transformer en mémoire. 

C’est une des choses simples que montre le film de Nicolas Philibert, à savoir 
que tout le monde n’est pas journaliste ou chroniqueur à Radio France, mais 
qu’il y a aussi toute sorte de gens qui travaillent le son, la voix, et qui y vont de 
leur corps. Le son et la voix impliquent nécessairement un engagement 
physique. « La Maison de la radio » le montre avec beaucoup de finesse et pas 
mal d’effets comiques. Ça chante, ça joue de la musique, ça joue avec le silence 
– il y a du Jacques Tati dans ce film, dans cette manière d’observer telle ou telle 
personne occupée à son travail, saisie par la caméra silencieuse et scrupuleuse de 
Nicolas Philibert. 

Le film et son dispositif reposent sur un principe élémentaire mais sacrément 
efficace : installer une (petite) caméra dans les couloirs et les studios de la 
Maison de la radio, revient tout bonnement à ajouter de l’Image à du Son. Qu’il 
y ait du son dans cette maison, nul n’est censé l’ignorer. L’image en plus 
bouscule la logique interne de ce monde peuplé d’étranges créatures. Des gens 
qui d’ordinaire travaillent entre eux, en n’étant reliés que par du son ou de la 



voix, se découvrent portraiturés (avec leur accord) par la caméra de Nicolas 
Philibert. Certains, à force de revenir à l’image dans le film, au gré du montage, 
deviennent même des personnages que l’on a plaisir à retrouver, toujours 
occupés à une même tache, obsessionnellement rivés à leur ordinateur ou devant 
leur micro. Vue par Philibert, cette Maison de la radio se transforme en une sorte 
de gigantesque zoo où des êtres s’occupent à capter la rumeur du monde, chacun 
selon sa manière ou son obsession. Lui a en tête d’installer sa prise de son au 
milieu d’une forêt, en espérant enregistrer le bruit des oiseaux. L’autre est sur 
une grosse moto pour suivre le Tour de France, et l’autre encore s’amuse à créer 
de drôles de dispositifs sonores dans le but d’émettre des bruits totalement 
inédits. Et lui, qui refuse de dire son métier, dont l’unique passion est 
d’enregistrer les orages… S’il y a une idée qui se dégage du film, c’est bien que 
La Maison de la radio est un lieu expérimental où chacun s’occupe ou s’amuse à 
fabriquer du son. 

Nicolas Philibert a eu raison d’éviter, je crois, de s’intéresser de trop près à tout 
ce qui relève du médiatique, par exemple les journalistes du matin avec leurs 
invités politiques, car tout cela se démode vite et aurait enfermé le film dans une 
actualité somme toute éphémère. On assiste à une conférence de rédaction, on 
voit Patrick Cohen, dès l’aube, dans son studio en train de préparer sa tranche 
matinale, on voit quelques invités répondre à des questions devant le micro, dans 
telle ou telle émission. Mais ce que l’on voit de plus important, c’est que cette 
maison ronde bruisse et accompagne la journée de sons et de bruits très divers, 
de voix et de musiques qui arrivent via les ondes jusque chez nous. Le film 
dévoile un peu ce qu’est l’envers du décor, cette fabrication de la radio, qui 
implique entre les uns et les autres une solidarité de métier, une écoute et un réel 
plaisir au travail. Le film de Nicolas Philibert le montre avec une réelle 
empathie. Et, de nos jours, l’empathie est une qualité rare. 

 


