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Un singea Pal’iSpar Philippe Fraisse

« Nos voyageurs font sans facon des bétes sous les noms de Pongos, de
Mandrills, d’ Orang-outan, de ces mémes étres dont sous le nom de Satyres, de
Faunes, de Sylvains, les anciens faisaient des divinités. Peut-étre apres des
recherches plus exactes trouvera-t-on que ce ne sont ni des bétes ni des dieux,
mais des hommes. » (Jean-Jacques Rousseau)

Sans conteste, le film de Nicolas Philibert s inscrit dans une veine humaniste.
Nous voulons dire par ces mots que cette oauvre donne une certaine
représentation du monde dont I’ homme et son regard sont |’ exacte mesure. Le
dispositif rigoureux qui doit caractériser tout documentaire est ici remarquable.
Durant un peu plus d une heure Nénette et ses compagnons Tlbo, Theordora et
Tamu, pensionnaires de la ménagerie du Jardin des Plantes, sont filmés depuis

I’ extérieur de leur cage de verre. Philibert s'interdit tout contrechamp. Les
visiteurs sont présents par |es reflets fugaces de leurs visages sur les vitres, et
surtout par leurs paroles et récits. Commentaires saisis sur le vif ou bien
réactions mises en scenes par le documentariste ; des soigneurs racontent leurs
rapports difficiles avec Nénette au caractere ombrageux ; des musiciens chantent
un air de musique tzigane ; on lit un extrait del’ « Histoire naturelle » du grand
Buffon ; enfin le comédien Pierre Meunier improvise un ultime monol ogue sur
le déscauvrement, aux accents presque pascaliens, qui cl6t le film. Sans aucune
réserve sur la maitrise du dispositif, tenu pendant toute la durée du film avec un
brio et une précision qui font de « Nénette » un exemple de |’ art du montage, on
peut néanmoins s interroger sur lafinalité de ce protocole. Nous voyons des
bétes en captivité. Nénette est arriveée alaménagerie en 1972, alors qu’ elle était
agee de trois ou quatre ans. Nénette est en cage depuis presgue quarante ans.
Quel est le propos du film ? Le contraste violent entre les plans de Nénette ou
de ses compagnons et |a bande-son est saisissant : superbe montage audiovisuel.
Bien slr Nénette ne parle pas. Mais, atraverslavitre de la cage, aucun son ne
nous parvient des grands primates. Quand elle bouge son corps avec ces
mouvements si remarquables de souplesse et de puissance contenue, aucun bruit
n’ accompagne ce déplacement... Comme les astronautes d’ un film de science-
fiction dans le noir de |’ espace interplanétaire. Ici, Nénette est dans le blanc d’un
mutisme absolu. Ni parole, ni son, ni bruit. Nénette est loin de nous, tresloin. Ce
silence, ce parfait silence des bétes, est d’ autant plus remarguable que nous
entendons sans interruption le bavardage des hommes, leur babil incessant, leurs
considérations existentielles. Devant eux, un primate dont |’ existence, depuis
quarante ans, n"aqu’ un seul nom : cage.

Bien sir Nénette est un test de Rorschach. L’ humanité et ses variations infinies
se dévailent devant le mutisme hiératique du singe. Dans ce face aface
impossible, puisqu’il N’y a pas de champ/contrechamp, le singe devient un
miroir des vanités humaines, un révélateur de nos angoisses et de nos



espérances. Si on s en tient a une lecture littérale du dispositif voulu par
Philibert, on pourrait dire que « Nénette » est une ceuvre de grande facture
classique, comme une vanité glacée et élégante du Grand Siecle, une piéce de
moraliste alafois gaie et tendre, souvent amére, un beau miroir ciselé d argent
tendu a notre incessante quéte de soi. Bien sir Nénette est un test de Rorschach,
mai S un orang-outan n’ est pas une tache sur une feuille de papier. Pour le moins,
C'est un étre vivant. Etrange malaise ressenti en regardant le film. Le mutisme
absolu du singe marque | e triomphe de notre puissance : Nénette est offerte a
notre regard, nous pouvons la scruter, la dévisager. Le film de Philibert est aussi
un dispositif voyeuriste cruel, et en ce sens une sorte d’ allégorie de la nature du
cinéma. Mais |’ excellence du dispositif ne se réduit pas a sa troublante efficacité.
I me semble qu’ un trés bon documentaire — et « Nénette » fait partie de cette
catégorie — voit toujours son dispositif comme excédé, dépasse par la matiere
méme qui sert de document, a savoir laréalité. Et le propre de laréalité est
qu’elle s’ obstine a ne pas se laisser réduire aun protocole. Telle est lavertu
majeure du film de Philibert : sarigueur et son honnéteté induisent la possibilité
d'un exces, d'un trop plein deréel. Le bon dispositif est celui qui se laisse
submerger par le réel, quand larigueur du document propose fait qu’il ne peut
pas étre lu avec lagrille d’uneidéologie: si I’on veut, ¢’ est I'inverse des
diatribes en image d’ un Michael Moore. Par sarigueur démonstrative,

« Nénette » ne démontre rien. « Nénette » montre. De montre amonstre, il 'y a
gu’une lettre. C’ est Nénette le monstre. Nénette, la créature exotique digne

d’ étre « monstrée ».

Et quel monstre ! Les premieresimages du film sont saisissantes : tres gros plan
sur latéte du singe. Le grain de sa peau. Ses poils. Lesrides et replis de sa
gueule (ou de son visage ?). Ses yeux, abime insondable. Un paysage de science-
fiction. Nénette et sa gueule de Chewbacca, le yéti égaré de « Star Wars »
(George Lucas, 1977). Mais Chewbacca, on I’aime bien : il grogne, il lutte
contre le mal, auxiliaire docile des humains auxquelsil doit saliberté,
chienchien bipéde plein de bonne volonté. D’ailleurs, j’ ai toujours été étonné par
la pauvreté caricaturale des extraterrestres imaginés par Lucas et qui font un
décor assez débile de la saga des chevaliers Jedi. De toutes ces créatures

mal adroitement dessinées, aucune n’ exprime quelque chose qui pourrait
ressembler & un sentiment, a un affect. Aucune ne semble vivante. Aucunen’a
un visage. Eh oui, monsieur Lucas, ce n’est pas s simple de filmer |’ autre.
Pauvres pantins sortis de notre imaginaire de I’ altérité, imaginaire stérile, et qui
ne témoigne que de notre incapacité a nous représenter une intelligence
différente. Mais Nénette, quel animal extraordinaire ! Philibert nous fait sentir
quel dut étre I’ étonnement des premiers parisiens lorsqu’ils virent les animaux
exotiques dans cette ménagerie voulue par Buffon. Le mutisme de Nénette et le
babil insignifiant et ininterrompu des visiteurs me ressouvient |’ arrivée a Paris
de Victor « L’ Enfant sauvage » (1970) filmé par Francois Truffaut : « L’ enfant
admirera-t-il les beautés de la capitale ? » s'interroge « Le Journal des débats »
lu par le Docteur Itard. Chague culture a son réve et ses fantasmes de sauvagerie.
Seul un positiviste enragé pourrait encore soutenir en ce début de XXle siecle
gue les grands primates n’ ont pas d’ ame. « Nénette » est aussi un témoignage
bouleversant sur I’ enfermement. Nénette est née dans laforét. Elle purge sa
trente-huitiéme année de captivité. Au X1Xe siecle, Arthur de Gobineau écrivit
fort bien aquel point le Négre Congo est laid, quoigu’il ne soit pas aussi laid



que le sauvage natif d’ Australie. Que voyons-nous dans I'impossible face a face
avec Nénette ? Un simple probleme écologique ? 1l ny a plus beaucoup

d orangs-outans, certes. Mais derriere sa vitre, Nénette ne nous rend pas notre
regard. Contrairement au dernier plan de « L’ Enfant sauvage », nul regard
caméra dans le film de Philibert. Nous mettons Nénette en cage. On s éonne. On
discute. Et on reste seuls, terriblement seuls.



