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« Nos voyageurs font sans façon des bêtes sous les noms de Pongos, de 
Mandrills, d’Orang-outan, de ces mêmes êtres dont sous le nom de Satyres, de 
Faunes, de Sylvains, les anciens faisaient des divinités. Peut-être après des 
recherches plus exactes trouvera-t-on que ce ne sont ni des bêtes ni des dieux, 
mais des hommes. » (Jean-Jacques Rousseau) 
 
Sans conteste, le film de Nicolas Philibert s’inscrit dans une veine humaniste. 
Nous voulons dire par ces mots que cette œuvre donne une certaine 
représentation du monde dont l’homme et son regard sont l’exacte mesure. Le 
dispositif rigoureux qui doit caractériser tout documentaire est ici remarquable. 
Durant un peu plus d’une heure Nénette et ses compagnons Tübo, Theordora et 
Tamü, pensionnaires de la ménagerie du Jardin des Plantes, sont filmés depuis 
l’extérieur de leur cage de verre. Philibert s’interdit tout contrechamp. Les 
visiteurs sont présents par les reflets fugaces de leurs visages sur les vitres, et 
surtout par leurs paroles et récits. Commentaires saisis sur le vif ou bien 
réactions mises en scènes par le documentariste ; des soigneurs racontent leurs 
rapports difficiles avec Nénette au caractère ombrageux ; des musiciens chantent 
un air de musique tzigane ; on lit un extrait de l’ « Histoire naturelle » du grand 
Buffon ; enfin le comédien Pierre Meunier improvise un ultime monologue sur 
le désœuvrement, aux accents presque pascaliens, qui clôt le film. Sans aucune 
réserve sur la maîtrise du dispositif, tenu pendant toute la durée du film avec un 
brio et une précision qui font de « Nénette » un exemple de l’art du montage, on 
peut néanmoins s’interroger sur la finalité de ce protocole. Nous voyons des 
bêtes en captivité. Nénette est arrivée à la ménagerie en 1972, alors qu’elle était 
âgée de trois ou quatre ans. Nénette est en cage depuis presque quarante ans. 
Quel est le propos du film ? Le contraste violent  entre les plans de Nénette ou 
de ses compagnons et la bande-son est saisissant : superbe montage audiovisuel. 
Bien sûr Nénette ne parle pas. Mais, à travers la vitre de la cage, aucun son ne 
nous parvient des grands primates. Quand elle bouge son corps avec ces 
mouvements si remarquables de souplesse et de puissance contenue, aucun bruit 
n’accompagne ce déplacement… Comme les astronautes d’un film de science-
fiction dans le noir de l’espace interplanétaire. Ici, Nénette est dans le blanc d’un 
mutisme absolu. Ni parole, ni son, ni bruit. Nénette est loin de nous, très loin. Ce 
silence, ce parfait silence des bêtes, est d’autant plus remarquable que nous 
entendons sans interruption le bavardage des hommes, leur babil incessant, leurs 
considérations existentielles. Devant eux, un primate dont l’existence, depuis 
quarante ans, n’a qu’un seul nom : cage. 
 
Bien sûr Nénette est un test de Rorschach. L’humanité et ses variations infinies 
se dévoilent devant le mutisme hiératique du singe. Dans ce face à face 
impossible, puisqu’il n’y a pas de champ/contrechamp, le singe devient un 
miroir des vanités humaines, un révélateur de nos angoisses et de nos 



espérances. Si on s’en tient à une lecture littérale du dispositif voulu par 
Philibert, on pourrait dire que « Nénette » est une œuvre de grande facture 
classique, comme une vanité glacée et élégante du Grand Siècle, une pièce de 
moraliste à la fois gaie et tendre, souvent amère, un beau miroir ciselé d’argent 
tendu à notre incessante quête de soi. Bien sûr Nénette est un test de Rorschach, 
mais un orang-outan n’est pas une tache sur une feuille de papier. Pour le moins, 
c’est un être vivant. Etrange malaise ressenti en regardant le film. Le mutisme 
absolu du singe marque le triomphe de notre puissance : Nénette est offerte à 
notre regard, nous pouvons la scruter, la dévisager. Le film de Philibert est aussi 
un dispositif voyeuriste cruel, et en ce sens une sorte d’allégorie de la nature du 
cinéma. Mais l’excellence du dispositif ne se réduit pas à sa troublante efficacité. 
Il me semble qu’un très bon documentaire – et « Nénette » fait partie de cette 
catégorie – voit toujours son dispositif comme excédé, dépassé par la matière 
même qui sert de document, à savoir la réalité. Et le propre de la réalité est 
qu’elle s’obstine à ne pas se laisser réduire à un protocole. Telle est la vertu 
majeure du film de Philibert : sa rigueur et son honnêteté induisent la possibilité 
d’un excès, d’un trop plein de réel. Le bon dispositif est celui qui se laisse 
submerger par le réel, quand la rigueur du document proposé fait qu’il ne peut 
pas être lu avec la grille d’une idéologie : si l’on veut, c’est l’inverse des 
diatribes en image d’un Michael Moore. Par sa rigueur démonstrative, 
« Nénette » ne démontre rien. « Nénette » montre. De montre à monstre, il n’y a 
qu’une lettre. C’est Nénette le monstre. Nénette, la créature exotique digne 
d’être « monstrée ». 
 
Et quel monstre ! Les premières images du film sont saisissantes : très gros plan 
sur la tête du singe. Le grain de sa peau. Ses poils. Les rides et replis de sa 
gueule (ou de son visage ?). Ses yeux, abîme insondable. Un paysage de science-
fiction. Nénette et sa gueule de Chewbacca, le yéti égaré de « Star Wars » 
(George Lucas, 1977). Mais Chewbacca, on l’aime bien : il grogne, il lutte 
contre le mal, auxiliaire docile des humains auxquels il doit sa liberté, 
chienchien bipède plein de bonne volonté. D’ailleurs, j’ai toujours été étonné par 
la pauvreté caricaturale des extraterrestres imaginés par Lucas et qui font un 
décor assez débile de la saga des chevaliers Jedi. De toutes ces créatures 
maladroitement dessinées, aucune n’exprime quelque chose qui pourrait 
ressembler à un sentiment, à un affect. Aucune ne semble vivante. Aucune n’a 
un visage. Eh oui, monsieur Lucas, ce n’est pas si simple de filmer l’autre. 
Pauvres pantins sortis de notre imaginaire de l’altérité, imaginaire stérile, et qui 
ne témoigne que de notre incapacité à nous représenter une intelligence 
différente. Mais Nénette, quel animal extraordinaire ! Philibert nous fait sentir 
quel dut être l’étonnement des premiers parisiens lorsqu’ils virent les animaux 
exotiques dans cette ménagerie voulue par Buffon. Le mutisme de Nénette et le 
babil insignifiant et ininterrompu des visiteurs me ressouvient l’arrivée à Paris 
de Victor « L’Enfant sauvage » (1970) filmé par François Truffaut : « L’enfant 
admirera-t-il les beautés de la capitale ? » s’interroge « Le Journal des débats » 
lu par le Docteur Itard. Chaque culture a son rêve et ses fantasmes de sauvagerie. 
Seul un positiviste enragé pourrait encore soutenir en ce début de XXIe siècle 
que les grands primates n’ont pas d’âme. « Nénette » est aussi un témoignage 
bouleversant sur l’enfermement. Nénette est née dans la forêt. Elle purge sa 
trente-huitième année de captivité. Au XIXe siècle, Arthur de Gobineau écrivit 
fort bien à quel point le  Nègre Congo est laid, quoiqu’il ne soit pas aussi laid 



que le sauvage natif d’Australie. Que voyons-nous dans l’impossible face à face 
avec Nénette ? Un simple problème écologique ? Il n’y a plus beaucoup 
d’orangs-outans, certes. Mais derrière sa vitre, Nénette ne nous rend pas notre 
regard. Contrairement au dernier plan de « L’Enfant sauvage », nul regard 
caméra dans le film de Philibert. Nous mettons Nénette en cage. On s’étonne. On 
discute. Et on reste seuls, terriblement seuls. 

 
 

 

 

 


