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Quelque chose entre NoUS par Jean-Michel Frodon

« Nénette » de Nicolas Philibert est une réjouissante et énouvante
rencontre, pastellement avec la vieille orang outan du Jardin des Plantes
gu’ avec lesjoies mystérieuses du cinéma.

Oui, leregard d’ abord. Mais tout de suite davantage, bien davantage. Ce regard
est riche de I’ indécidabilité de ce qui S'y joue, de la puissance d’ interrogation
de ce qui est partagé, et de ce qui nel’ est pas, entre animaux et humains.
Puisqu’ entre les animaux — en tout cas les mammiferes — et les humains, ce qui
seressemble le plus ce sont les yeux. Aucun spectateur n’ignore que ces yeux
gui occupent tout entier I’ écran au début du film sont les yeux de Nénette, la
femelle orang-outang du Jardin des plantes. J allais écrire « laguenon », j’ a
esguivé, le mot porte quel que chose d’ absurdement péjoratif, ces sous-entendus
qui parasitent nos rapports aux autres sont, aussi, un des enjeux du film.

Aux autres ? Quels autres ? Les animaux sont pour nous des « autres », et aun
degré plus ou moins grand tous les étres qui appartiennent a ce que nous
appelons « la nature ». Des autres plus différents de nous que les autres
humains, et pourtant pas encore de maniére absolue. Et voila un autre enjeu du
film, qui lui aussi trést6t se met en branle : I'infini processus de différenciation
del’ atérité (désolé pour le jargon, je ne sais comment le dire autrement), tel
que nous I’ éprouvons, et qui est |le méme processus ou se jouent les rapports
entre hommes et femmes, entre adultes et enfants, et aussi le racisme,

I’ antisémitisme, le nationalisme. Car « Nénette », avec son aspect d’ une
extréme simplicité (1h10 aregarder un singe), est une incroyable machine a
ressentir, a percevoir, et par le cheminement qu’ engendrent ces sensations et
les émotions qu’ elles suscitent, aréfléchir. Voila un film qui ne plairapas a
Frédéric Martel, devenu grand prétre médiatique de la lobotomisation par le
marché de la mal-culture.

Jevoulais parler de cequ’il y aen plus de ce regard, des le début du film, mais
je ne peux pas, pas encore. Parce qu’ alui seul tel que Nicolas Philibert

I’ affronte, et nous met en situation de I’ affronter, ce regard qui ouvre le film, a
tous les sens du verbe « ouvrir », appelle silencieusement a un dialogue dont
nous ne savons pas d avance lalangue, en méme temps qu'’il inspire le trouble
de tout face-a-face. Ce que je lis dans ce regard, dans quelle mesure est-ce ce
qui S'y trouve, ce que |’y projette, ce que des conventions et des pr§ugésy
impriment ? Question du vivre ensemble, question du cinéma aussi, qui
toujours par son dispositif méme est alafois— mais, a nouveau, dans quelle
mesure ? — un peu de réalité qu’il aenregistré, ce qu’il aconstruit et projeté, et
les mises en formes conventionnelles (cadre, montage, codes de représentation)
dans lesguellesil s est coulé.



Nénette nous regarde. Il n’est pas, il ne serajamais question de se mettre asa
place. Et cet écart infranchissable, qui contredit violemment le racolage
anthropomorphiste des animaleries Disney, de « L’ Ours », des « Oiseaux
migrateurs » et autres « Marche de I’ empereur », cet écart nous rapproche, nous
humains spectateurs de cinéma, d’elle, lavieille orang outang de Bornéo. C’ est
un paradoxe, Si on veut, mais un tres vieux paradoxe. Cela s appelle larampe,
ce dispositif qui en tragant la séparation entre le ceux qui regardent et ceux qui
sont regardés permet la construction d’ un espace de symbolisation et de
langage, qui nécessite ou pas |’ énoncé de dialogues sur scene.

Dans « Nénette », on s en doute, pas de dialogue de celle qui est regardée. Et
donc pour Nénette un statut compliqué, qui n’est ni celui d’une actrice, ni celui
d’un personnage. Nénette est une présence physique, dont le regard, plustard
les gestes, les attitudes, |es mimiques portent une immense quantité de
suggestions dramatiques, comiques, affectueuses, etc., selon des modalités
inusuelles, et qui du coup ont en outre le mérite d interroger sans cesse ce que
nous sommes habitués a regarder sur un écran — des acteurs et des personnages
dans les films de fiction, mais méme dans ce qu’ on nomme documentaire, des
personnes qui se tiennent la pour ce qu’ elles sont ou prétendent étre, qui
portent un récit, ne serait-ce que celui de leur existence ou de leur activité.

Mais la construction du film de Nicolas Philibert ne repose pas sur ce seul
échange de regard avec Nénette. Dés la premiére image deux autres €l éments
décisifs sont mobilisés. Le premier tient ala présence, discrete mais essentielle,
d’une vitre entre la caméra et le singe. De maniére plus ou moins explicite, ce
qui se passe al’ extérieur de la cage de Nénette est reflété par cette vitre —
autant dire que par le plus simple des moyens le cinéaste accomplit ce paradoxe
fondamental au cinéma qui est de faire exister le hors-champ dans le champ.
Car, avec les visages et |es mouvements des visiteurs qui se devinent dans cette
vitre, et al’ occasion la caméra du réalisateur, ¢’ est le monde tout entier qui
devient présent, sur un mode qui alafois ne laisse jamais oublier quel’ étre
filmé est un étre prisonnier, et que ce qu’ on voit de lui est inscrit dans un
rapport au monde a son tour d’ une grande complexité.

On pourradire que ce rapport est celui du voyeurisme, ce seravrai, a Ceci pres
gu’ on ne sauratoujours pas ce qu’ on a dit. Du moins peut-on assurer qu’il y ait
du désir, de lacompassion, del’ironie, des formes de mépris ou de frayeur, des
tentations de rabattre |’ inconnu sur le connu sous d’innombrables formes. Ce
tissu d’' affects est ce qui construit la cage ou est enfermé I’ étre singulier que
nous aussi nous regardons. Et cela se percoit tres bien dans e jeu ininterrompu
de signaux qu’ émet cette plague de verre, signaux parfois trés discernabl es et
parfois a peine.

A guoi S gjoute encore, et de maniere immensément riche et complexe, tout ce
qui advient sur la bande son. La composition inventive de ce qu’ on voit
(Nénette), et de ce qu’ on entend (les visiteurs, habitués ou touristes de passage,
les gens du zoo qui s occupent d’ elle, des savants, un texte de Buffon, une sorte
de poeme, un loufoque...) ne cesse de déployer davantage ce qui relie et ce qui
Ssépare — ce qui relie et ce qui sépare les hommes entre eux, les hommes des
animaux, les spectateurs du spectacle, du double spectacle, celui du zoo et celui



du cinéma... Cet espace saturé de question est laraison d’ étre de « Nénette »,
comme avrai dire detout film digne de ce nom, « La Regle du jeu » aussi bien
gu' « Avatar ».

Le « sujet » n'importe qu’ a peine, dans le documentaire pas plus que dans la
fiction. « LaVille Louvre » n’ éait pas un film sur le Louvre, ni « LaMoindre
des choses » un film sur les aliénés, ni « Etre et avoir » un film sur I’ école
(maisil y aeu un malentendu qui afait son succes inattendu). Comme tous les
films de Nicolas Philibert, « Nénette » n’est pas un film « sur » ce qu’il montre.
Cen’est ni un film sur les singes, ni un film sur le fossé entre humains et
animaux, ni un film sur les zoos et leurs visiteurs, encore moins un film sur
I’incommunicabilité (au secours!). Dréle, touchant, compliqué, surprenant,

« Nénette » est un film. C’ est bien mieux.
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