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Au pays des sourds par Nicolas Philibert

« Ce langage passe sans cesse de la vue normale au gros plan, puis au plan d'ensemble et de
nouveau au gros plan, exactement comme un monteur de films. Non seulement la disposition
des signes évoque davantage un film monté qu'une narration écrite, mais chaque «signeur»
est placé comme une caméra ».

William C. Stokoe, cité par Oliver Sacks, dans Des yeux pour entendre.

Ma toute première rencontre avec le monde des sourds remonte à une dizaine
d'années : autant dire que si certains films ne peuvent se faire que dans l'urgence du
désir, d'autres empruntent des chemins infiniment plus longs et tortueux. Le Pays des
sourds est de ceux-là.

C'est en septembre 1983, sollicité par un psychanalyste pour participer à la
conception d'un «outil audiovisuel» sur la langue des signes, que j'entrai pour la
première fois dans l'enceinte de l'Institut national des jeunes sourds de Paris, plus
connu sous le nom d'Institut Saint-Jacques. Il s'agissait de réaliser une série de
cassettes pédagogiques destinées aux parents d'enfants sourds, visant à leur enseigner
la langue gestuelle. Pour des raisons qui m'échappent, ce projet ne vit jamais le jour,
mais je commençai pourtant à fréquenter le monde des sourds et à suivre des cours
de langue gestuelle. Cet enseignement, dispensé à raison de deux heures par semaine
au sein de l'Académie de la langue des signes, regroupait pour l'essentiel des parents,
des éducateurs, parfois des orthophonistes, plus rarement des comédiens, des
danseurs, ou de simples curieux. Sauf exception, les élèves étaient tous des
entendants puisque les sourds, dans leur immense majorité (du moins les sourds
congénitaux), pratiquent la langue des signes depuis leur enfance.

Dès le premier jour notre professeur, un sourd profond qui ne s'exprimait lui-même
qu'en signes, sortit de son cartable une suite de dessins destinés à nous faire
comprendre, en terme de cadrages, l'espace qui convenait à la pratique de son
langage.  Non seulement nos signes exigeraient la plus grande précision, mais encore
faudrait-il qu'ils ne soient ni trop étriqués ni trop amples, de manière à s'inscrire dans
un espace qui correspond très exactement à celui que les cinéastes du monde entier
désignent sous le nom de plan américain. Mais il y aurait aussi des signes qu'il
faudrait exécuter en gros plan, et d'autres encore incluant même des mouvements de
zoom ! Cette allusion au langage du cinéma, aussi explicite qu'inattendue, agit sur
moi comme un électrochoc. Elle venait soudain me conforter dans l'idée, jusqu'ici
assez vague, qu'il n'est pas de langage aussi imagé, au propre comme au figuré, que
ce ballet de doigts et de mains, ce jeu de mimiques aux variations infinies grâce
auxquels les sourds communiquent entre eux. De cette soudaine prise de conscience
naquit mon envie de faire un film qui plongerait le spectateur dans l'univers des
sourds, et dont la langue maternelle serait la langue des signes. Un film dont le sujet
même serait de nature à travailler la matière du cinéma, puisque par définition les
sourds ont une relation aux sons et aux images radicalement étrangère à la nôtre.



Plus tard, fréquentant semaine après semaine les cours de l'Institut Saint-Jacques,
apprenant à mon tour les bases de ce langage, je ne devais cesser de m'étonner de ses
audaces, de ses raccourcis, de sa violence, de sa beauté surtout. J'admirais la grâce, la
virtuosité, l'humour avec lesquels ce professeur racontait, du bout de ses doigts, sans
jamais avoir recours au langage parlé ni à l'écrit, les innombrables mésaventures
auxquelles sa vie de sourd l'avaient confronté, les péripéties de ses voyages à
l'étranger, ses rencontres avec les sourds du monde entier... Le cours débutait, et
nous avions soudain devant nous un grand acteur du muet, dont les récits révélaient
une mémoire visuelle, un don d'observation, une acuité du regard tout à fait
exceptionnels, impossibles chez un entendant.

Je commençais à comprendre que l'on pouvait considérer la communauté des sourds
autrement qu'à travers le seul prisme du handicap, la surdité autrement que comme
un déficit ou un manque, avec tout ce que cette terminologie véhicule de
compassion. Car pour qui n'a jamais entendu, pour qui n'a aucune référence ni
mémoire auditive, ce sentiment d'un manque n'est que pure abstraction. Pour avoir
parfois croisé des sourds dans la rue ou le métro, j'avais jusqu'alors tenu la langue
des signes pour une gesticulation approximative permettant aux sourds d'échanger
les idées les plus élémentaires. Or je découvrais à présent que ce langage était
capable d'exprimer toutes les nuances de la pensée, et qu'à l'égal d'une langue orale il
pouvait se prêter à l'analyse philosophique, aux déclarations amoureuses, à la poésie
comme aux descriptions techniques les plus détaillées. Je mesurais l'importance que
prenaient pour les sourds, dans leur vie de tous les jours, les autres sens et en
particulier la vue et le toucher : tandis que nous, les entendants, pouvons nous parler
sans nous voir, par téléphone, d'une pièce à l'autre, ou même simplement sans nous
regarder, les sourds sont quant à eux dans la nécessité permanente de se placer l'un
en face de l'autre s'ils veulent communiquer. D'où l'importance de la lumière,
l'obscurité ou la pénombre les privant de toute possibilité d'expression. D'où
également l'extrême intensité des relations affectives qui s'établissent entre eux. Car
n'ayant aucun moyen de communiquer sans se regarder, ils s'engagent physiquement
dans l'échange avec l'autre.

De là à penser que les sourds étaient « ontologiquement » incapables de se mentir les
uns aux autres puisque dans l'impossibilité de jouer sur les mots, et par voie de
conséquence de «tricher» avec le langage, il n'y avait qu'un pas que je franchis sans
doute un peu vite ; car je devais rapidement constater que le langage gestuel
autorisait le baratinage, les jeux de signes, la langue de bois, les lapsus manuels ou
encore le fait de «signer» pour ne rien dire. Mais aussi qu'un « signeur » pouvait à
loisir signer petit (pour chuchoter), large (devant une assemblée), en coin (pour faire
un aparté), bref jouer avec les dimensions du cadre selon les circonstances, les
interlocuteurs ou la disposition des lieux. Qu'enfin cette langue n'était pas un corpus
inerte, limité à quelques centaines ou quelques milliers de signes, mais une
authentique langue vivante, hautement imaginative, capable de produire un nombre
infini de propositions ; chaque signeur possédant d'ailleurs son style propre, un
vocabulaire plus ou moins étendu, une façon bien à soi de signer qui le distinguait de
tous les autres.

Je découvrais enfin qu'il n'y avait pas une langue des signes universelle,
supranationale, fonctionnant à la manière d'un esperanto, mais bien au contraire un
foisonnement de langues gestuelles dont la répartition géographique n'épousait que
très partiellement les frontières d'Etat à Etat ;  et qu'à l'intérieur d'une même nation,
d'une ville à une autre, voire d'une école à une autre, existaient d'innombrables



différences. Mais que l'on soit à Singapour, Paris ou Washington, ces différentes
langues des signes n'étaient pas hermétiques les unes aux autres, car toutes
obéissaient à des règles syntaxiques équivalentes.

Parmi les nombreuses croyances qui circulent chez les entendants, l'une des plus
répandues est celle qui consiste à penser que les langues des signes sont calquées sur
les langues parlées ou écrites des pays où elles sont implantées, qu'elles en sont
l'adaptation ou la transposition dans l'espace ; qu'elles fonctionneraient, par exemple,
à la manière d'une sténographie visuelle, chaque signe correspondant alors à un
phonème. Bien sûr, la dactylologie (ou alphabet manuel) permet à tout signeur
d'épeler un mot pour en préciser l'orthographe, s'il s'agit par exemple d'indiquer un
nom propre qui n'a pas encore sa traduction en signe (1). Mais les langues des signes,
elles, ne sont que signes, et n'empruntent rien aux langues
orales : leur syntaxe et leur sémantique se suffisent à elles-mêmes. Comme le dit
Oliver Sacks, « il n'est donc pas possible de traduire une langue orale en signes en
procédant mot à mot ou phrase par phrase, car ces langues ont des structures
essentiellement différentes (2)». Naturellement, l'inverse ne l'est pas davantage, sans
quoi une simple proposition telle que Je me promène dans la forêt, retranscrite «
signe à signe » en français, donnerait quelque chose d'aussi absurde que FORÊT / JE
/ MARCHER-PROMENER.

 A noter que le couple MARCHER-PROMENER tel que je le retranscris désigne les
deux composantes d'un même signe : tandis que les mains du signeur indiqueront
l'action de MARCHER, l'idée que cette marche a l'aspect d'une PROMENADE
viendra de l'expression de son visage. Le signe « je me promène » est donc obtenu
par la combinaison de plusieurs paramètres simultanés.

Tout aussi tenace, mais autrement plus lourde de conséquences, est la résistance
déployée par les entendants à l'idée que les signes puissent véhiculer des concepts ou
des notions abstraites : si la langue des signes est une langue d'images, comment
pourrait-elle exprimer ce qui sort du champ de la représentation concrete ? Maintes
fois au cours de ces derniers mois, lors des projections-débats qui ont suivi la sortie
du film, j'ai dû affronter cette question soulevée par certains avec un tel fanatisme
que c'était comme s'ils refusaient de voir qu'à mes côtés, depuis bientôt une heure,
une interprète traduisait sans la moindre difficulté (à l'intention des spectateurs
sourds) l'intégralité de leurs propos comme des miens. Air connu que cette forme de
déni, qui renvoie à l'oppression dont les sourds ont de tout temps été l'objet (3). Mais
il faudra bien se défaire un jour de l'idée que seul le langage verbal puisse véhiculer
de la pensée. Les plus sourds ne sont pas toujours ceux qu'on croit.

Il est vrai que pour le néophyte les signes s'apparentent dans un premier temps à une
sorte de pantomime. Le fait de pouvoir « identifier » rapidement certains d'entre eux
lui donne des ailes, mais en dépit de leur apparente lisibilité, ceux-ci s'avèrent bientôt
extraordinairement complexes. « On ne tarde pas à découvrir que cette simplicité est
illusoire, ajoute Sacks, et que ce qui paraissait si sommaire consiste en
d'innombrables configurations spatiales emboîtées les unes dans les autres sur trois
dimensions... Les langues de signes, à tous leurs niveaux - lexical, grammatical ou
syntaxique - laissent donc entrevoir une utilisation linguistique de l'espace : une
utilisation étonnamment complexe, car presque tout ce qui se déroule linéairement,
séquentiellement et temporellement dans le langage parlé devient, dans les signes,
simultané, concurrent et multistratifié (4). »



Depuis la fin des années cinquante, sous l'impulsion du jeune linguiste américain
William Stokoe, de nombreux chercheurs se sont penchés sur ce fantastique espace
grammatical, découvrant notamment que chaque signe était déterminé par cinq
paramètres : la configuration, l'orientation, l'emplacement, le mouvement de la main
et l'expression du visage. Si je veux par exemple exprimer l'idée que je suis un
entendant, je devrai tendre mon index et mon majeur, les autres doigts pliés, comme
pour faire le V de la victoire (configuration), les deux doigts tendus vers le haut, la
paume de la main vers moi (orientation), placer ce majeur près de l'oreille
(emplacement) et, d'un rapide mouvement circulaire, effleurer par deux fois le lobe
de mon oreille avec ce majeur tendu (mouvement), avec un léger soulèvement des
sourcils (expression du visage). A l'inverse, si mon interlocuteur veut m'indiquer
qu'il est sourd, il lui suffira de tendre son index, la main fermée, de le porter au lobe
de son oreille et, d'un mouvement leste, de le faire parvenir sur ses lèvres.
L'expression de son visage dépendra alors de l'intention qu'il veut donner à cette
information. Car il suffit de changer l'un de ces paramètres pour que le sens d'un
signe soit profondément modifié.

Dans la langue des signes française (LSF), on peut dénombrer plus de trente formes
possibles de la main : main plate, en forme de griffe, de cornes, de moufle, de bec de
canard, en pince, en crochet... Mais aussi un nombre important d'orientations de la
main et du bras : la paume tournée vers soi, vers le bas, vers le haut, en biais, le bras
le long du corps, en oblique, à l'horizontale, replié vers l'arrière, vers l'avant...
L'emplacement des signes n'étant pas moins diversifié : sur la bouche, près des yeux,
à hauteur de poitrine, devant le torse, sous la ceinture, à l'épaule... Quant aux
expressions du visage, elles-mêmes rigoureusement codifiées, on aurait tort d'y voir,
comme je l'ai fait longtemps, un simple rôle d'appoint visant au mieux à amplifier le
sens de telle ou telle proposition. Au cours du tournage, j'ai mesuré à mes dépens
l'importance de leur fonction grammaticale, le jour où, obéissant à je ne sais quelle
impulsion, j'ai soudain resserré le cadre sur les seules mains d'un personage : erreur
grossière en tout point, car non seulement je le privais à son insu d'une partie de
l'espace nécessaire à son expression, mais je me retrouvais moi-même dans
l'impossibilité de déchiffrer ses propos. C'est le moment d'écouter ce qu'écrit Jean
Grémion dans son si beau livre La Planète des sourds (5) paru il y a quelques
années: « En posant mon coude, l'avant-bras à la verticale, et la paume de la main
tendue, les doigts écartés, sur la paume ouverte de l'autre main, et en agitant cet
avant-bras comme sous le tremblement du vent,  j'indique le geste de l'arbre. Or si je
lève les yeux, et selon l'inclinaison de mon regard,  j'indiquerai la taille de l'arbre,
en précisant s'il est grand, petit, ou de taille moyenne. En baissant mon regard et en
fermant presque les yeux, je peux réduire cet arbre jusqu'à la taille d'un bonsaï.
Dans la langue des signes, le moindre battement de cils peut devenir un élément de
syntaxe. »

On aura compris que les signes ne constituent pas une succession statique de
symboles pétrifiés, mais qu'ils procèdent par la combinaison dans l'espace de
mouvements simultanés, imbriqués les uns dans les autres, qui s'enchaînent eux-
mêmes aux mouvements qui les précèdent selon une dynamique sans cesse rythmée
par des accélérations, des ralentis ou des pauses. C'est en ce sens, plus encore que par
leur dimension iconique, que les signes évoquent davantage un film monté qu'une
narration écrite.

Mais qu'en est-il du cinéaste qui rêve de s'aventurer dans ce pays lointain, de s'y
enfoncer un peu plus chaque jour, d'en comprendre peu à peu les usages, la culture,
la langue, d'y tisser des liens avec les habitants et, embarquant le spectateur au



passage, de lui faire voir le monde à travers leurs yeux ? Comment accoster aux rives
de cette terre sans voir que les lois de la perception y sont si étrangères aux nôtres
qu'il faudra au plus vite abandonner nos moindres habitudes ? Car filmer des sourds
dicte soudain d'incontournables règles auxquelles l'opérateur, bien davantage que le
responsable du son, devra impérativement se soumettre. J'ai dit plus haut quel était
l'espace du signeur, ce cadrage type qui va verticalement de la tête à la ceinture, et
latéralement d'un coude à l'autre, bras étendus. Et l'on aura deviné que cet espace
s'impose également au filmeur, qui devra se tenir à la bonne distance sans jamais
céder à l'envie d'aller y voir de plus près.

Mais à cette contrainte de cadrage s'en ajoute aussitôt une seconde liée au
découpage: alors qu'une langue orale autorise en permanence le jeu du champ-
contre-champ (grâce à quoi le filmeur pourra cadrer à sa guise n'importe quel
personnage d'une même scène, celui qui parle comme celui qui écoute), la langue
gestuelle condamne le cinéaste à ne jamais laisser échapper le moindre signe, sous
peine de perdre le sens. Contrainte que l'on retrouvera encore au montage, le recours
au plan de coupe se révélant impossible dès lors que celui-ci prétendrait indiquer la
concomitance de deux plans ou de deux actions. Tandis que le son opère à 360
degrés, au royaume des sourds le off n'existe pas : hors de la vue, il n'est pas de
communication possible ; hors champ, point de salut. On imagine combien cette
primauté absolue du regard, de l'image sur le son, conditionne à chaque instant le
filmage, interdisant à l'opérateur la moindre tentative de décadrage. Situation
hautement complexe, voire vouée à l'échec, dès lors qu'on voudra filmer un échange
entre plusieurs signeurs, fût-ce dans la situation la plus ordinaire.

J'ai gardé en mémoire cette journée d'avril 1991 où, dans la cour de Saint-Jacques, à
l'heure de la récréation, nous ramions sec pour essayer de capter au vol le bavardage
impromptu d'un petit groupe d'adolescentes. L'opérateur, caméra à l'épaule, s'était
glissé parmi elles, panotant intuitivement de l'une à l'autre dans l'espoir d'arriver au
bon moment chaque fois que l'une d'elles s'exprimait. Légèrement en retrait,
j'observais l'ensemble de la scène, l'ingénieur du son qui baladait sa perche, attentif
aux moindres sons qu'elles laissaient échapper, l'opérateur qui s'escrimait, les filles
qui blaguaient... Soudain, je compris que les vagues sons qu'elles émettaient tout en
signant, ces chuintements, ces petits cris, ces claquements de doigts, ces
bruissements de leurs vêtements n'étaient pas assez distincts pour que l'opérateur
puisse guider ses mouvements à l'oreille, comme il l'eût fait au milieu d'un groupe
d'entendants : ne pouvant ni entendre ces bavardages muets ni voir dans la caméra
l'ensemble du groupe, il travaillait en aveugle, sans jamais savoir d'où allait partir la
prochaine réplique. Croyant voler à son secours, je vins me placer près de lui et, le
saisissant aux épaules, j'entrepris de piloter ses mouvements, ayant au moins
l'avantage de pouvoir regarder de tous côtés. Le résultat fut tout aussi affligeant, tant
il m'était impossible d'anticiper sur celle qui allait bientôt signer : il fallait donc que
celle-ci commençât pour que la caméra parvienne sur elle. En retard de quelques
fractions de seconde sur nos «personnages», nous manquions systématiquement le
début de chaque intervention, quand ce n'était pas une réplique en entier. Dans ce
contexte, ce ne sont pas mes (maigres) connaissances en langue des signes qui
auraient pu me venir en aide, dépassé comme je l'étais par la rapidité des échanges.

Il fut alors décidé d'élargir le cadre : au moins, l'ensemble du groupe serait sous
contrôle. Nous reculâmes de quelques pas... Bien que l'une d'elles fût presque dos à
nous, et deux ou trois autres de profil, j'espérais pouvoir, par déduction, reconstituer
ultérieurement le fil du dialogue grâce à celles des répliques qui étaient les plus
lisibles. Mais nous n'étions, hélas ! pas sortis de l'auberge : ce fut un fiasco absolu !



J'eus beau inviter les protagonistes à voir les images, solliciter une interprète
professionnelle, faire défiler cent fois la scène sur la table de montage, trop
d'éléments demeuraient indéchiffrables pour que la séquence fût sauvée.

L'univers des sourds place donc le cinéaste devant cet étrange paradoxe : il s'attendait
à ce que la question du son occupe le terrain, et voilà qu'il se débattait avec les
images. Pourtant, en raison même de son sujet, il me semblait qu'un tel film ne
pouvait pas ignorer la question de son propre son. Avant de l'entreprendre,
j'imaginais qu'il m'appartiendrait de trouver un système de représentations capable de
suggérer, par un travail spécifique sur la matière sonore, le gouffre qui sépare les
sourds des entendants. L'idée d'un film muet, lancée cent fois comme une boutade
autour de moi, fut écartée d'emblée. La référence au cinéma des origines eût
constitué une fausse piste : chacun sait que les personnages du muet, eux, ne l'étaient
pas ; et que les acteurs qui les incarnaient mimaient la parole. Il fallait donc qu'un
film sur des sourds fût sonore pour qu'on y entende leur mutisme ; mais qu'on y
entende aussi les voix des parlants parmi lesquels ils évoluent. En outre, j'envisageais
de tourner plusieurs séquences qui montreraient l'apprentissage de la parole par des
enfants sourds, ce long chemin vers l'articulation qui nécessite tant de patience et
d'obstination.

 Mais encore faut-il ajouter que l'univers perceptif des sourds, contrairement à ce que
l'on croit, n'est pas de silence pur. Rumeurs lointaines, bruits diffus : même chez les
sourds dits « profonds », ce n'est pas le néant. Fallait-il dès lors confronter le
spectateur à  ce « presque rien », tenter de lui faire entendre à quoi ressemble la
perception auditive d'un sourd ?

J'avoue avoir quelque temps cherché dans cette direction : ici, on estomperait la voix
d'un entendant s'adressant à un sourd ; là, au contraire, on amplifierait un son, on le
détacherait de l'ambiance générale, comme pour mieux marquer que tel personnage
qui est là sur l'écran ne le perçoit pas... J'imaginais que cette alternance de creux et de
pleins, ce jeu entre l'absent et le présent acquerrait au cours du film une véritable
fonction narrative, voire dramaturgique, offrant soudain toute une gamme de
quiproquos et de malentendus.

Je pressentais en même temps qu'un tel principe risquait de faire basculer l'ensemble
du côté du pathos. De plus, chercher à faire éprouver de l'intérieur la perception d'un
sourd n'était pas une fin en soi. Prétendre enfin la faire partager au spectateur
semblait parfaitement illusoire, pour la bonne raison qu'il nous est impossible
d'oublier, ne serait-ce qu'un seul instant, notre condition d'entendants; car tout ce que
nous aurions perçu comme étant censé reproduire l'univers sonore d'un sourd, nous
ne l'aurions évidemment perçu qu'à partir de notre expérience, et non à partir de la
sienne.

Au cours du montage, par curiosité, je voulus un jour creuser la question : avec le
monteur et l'ingénieur du son, nous allâmes dans la cabine d'un audioprothésiste
écouter des sons tels que différents sourds les reçoivent. Puis nous commençâmes à
retravailler une séquence, puis deux, à partir de cette perception-là... Mais, quoi
qu'on fasse, nous n'obtenions qu'une suite d'effets de style qui s'affichaient comme
tels avec toute l'impudeur qu'on imagine. De sorte qu'au lieu de fixer l'attention du
spectateur vers les personnages, je l'en arrachais!

L'exercice fut... profitable ! Il révéla que le meilleur moyen de maintenir le
spectateur dans l'univers du film consisterait plutôt à anesthésier sa perception



auditive, à le rendre «sourd» à la problématique du son. Pour « entendre » ce que les
sourds avaient à nous dire, nous aurions besoin de mobiliser toute notre acuité
visuelle, c'est pourquoi il fallait éviter tout procédé, tout artifice sonore qui eût
détourné l'attention portée aux signes, et s'en tenir au contraire à la simplicité, à la
transparence des sons directs.

Au demeurant, le film serait entièrement sous-titré : d'une part, il faudrait traduire les
séquences en langue des signes pour les spectateurs entendants; d'autre part,
sous-titrer les répliques orales à l'attention des spectateurs sourds. Loin d'être un
simple travail technique, les sous-titres allaient devenir ici un élément constitutif du
film, le point de rencontre de maints enjeux stylistiques et formels.

Curieusement, lors de cette ultime étape, la question du son allait refaire surface je
m'aperçus en effet que certaines répliques orales ne pouvaient pas être retranscrites
telles quelles, sous peine d'engendrer un contresens chez ceux qui n'entendent pas...
A titre d'exemple, lorsque l'institutrice dit à l'un de ses jeunes élèves : « A la maison,
tu parles avec Maman ! », il s'agit en réalité d'une injonction, qu'il faudrait
retranscrire ainsi : « A la maison, il faut parler avec Maman ! »

Chaque fois que nécessaire, il importerait donc de modifier la transcription écrite
d'une réplique de manière à écarter toute méprise. Ce principe étant posé, il s'agirait
d'aller au-delà, d'élaborer un système de sous-titrage capable d'apporter aux
spectateurs sourds un certain nombre d'éléments essentiels dont ils sont privés, en
jouant sur la nature ou la taille des caractères utilisés. Ainsi, au premier rang de ces
distinguos, les répliques in seraient retranscrites en caractères droits, tandis que tout
ce qui est off apparaîtrait en italiques. Par suite, et selon le contexte, une réplique
lancée sur un ton vertement impératif - ou définitif - pourrait surgir en lettres
capitales, etc.

S'agissant au contraire du sous-titrage des répliques exprimées en signes, c'est une
tout autre question qui allait apparaître : celle du calage des sous-titres par rapport
aux signes, sachant que leur lecture ne pourrait être simultanée. Il faudrait donc
éviter que ces deux éléments visuels «concurrents» soient rigoureusement
synchrones, sans quoi, pris de vitesse, on passerait son temps à lire sans jamais
regarder le signeur... Cette question a priori mineure aurait en réalité un impact
décisif sur la position du spectateur. Placés légèrement en amont des signes, les
sous-titres permettraient d'identifier certains d'entre eux, de les  «reconnaître» après
coup ; placés en aval, ils susciteraient une vision plus active encore, le jeu consistant
à deviner le sens des signes avant d'en avoir la traduction. Bien entendu, aucune
règle ne prévalant sur l'ensemble, il faudrait traiter chaque séquence, chaque
sous-titre cas par cas, sachant que la marge de manoeuvre serait réduite à quelques
fractions de secondes. De ce (dé)calage dépendrait la circulation du regard entre
l'écrit et le signé, perpétuel va-et-vient entre le milieu et le bas de l'image.

Peu à peu, le spectateur s'enfoncerait au coeur d'un pays inconnu, sans pouvoir
jamais détourner son regard de l'écran. Il ferait alors sienne cette formule du petit
Florent (six ans) jetée à la caméra : « Pour écouter, je regarde! »

(1) Ainsi, à supposer qu'il me faille présenter Raymond Bellour  ( membre du comité de
rédaction de Trafic) à un cercle d'amis sourds, je déclinerais lettre à lettre ses nom et



prénom; mais pour peu que des liens suivis s'établissent entre eux et lui, un « signe de
baptême » lui serait bientôt attribué par l'un d'eux, lequel signe serait établi en fonction de la
physionomie, d'un trait psychologique, de l'activité professionnelle ou de toute autre
caractéristique propre à Raymond Bellour.

(2) « Des yeux pour entendre », Le Seuil, 1990.

(3) Pendant des siècles, les sourds furent assimilés à des déficients mentaux, voire à des
animaux (Aristote). Au XV siècle, dans le bouillonnement des idées de la Renaissance, on
découvre pourtant que l'éducation des sourds est « possible » qu'ils peuvent apprendre un
langage pour exprimer leur pensée. Des prêtres s'y essayent, parfois avec succès, mais il n'est
pas question que ce langage soit autre que la langue orale des enseignants qui les éduquent :
pas de parole, pas de pensée !
Il faudra attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle et les travaux de l'abbé de l'Epée pour
que l'on commence à admettre que la pensée peut s'exercer en dehors du seul langage oral.
En 1776, la publication de son Instruction des sourds et muets par la voie des signes
méthodiques  fait l'effet d'une bombe dans tous les milieux intellectuels d'Europe. Le
Tout-Paris de l'époque se rend rue des Moulins pour assister au prodige de ses conversations
gestuelles avec les sourds. Le roi Louis XVI cède à l'abbé une partie du couvent des
Célestins pour qu’il y installe une école.  Ainsi jusqu'en 1870, puis - c'est le tournant de
l'histoire - l'on se retournera contre ces signes précédemment adulés, défaisant en moins de
vingt ans l'oeuvre de tout un siècle.
En fait, il existait depuis longtemps un courant d'opinion hostile aux signes, prônant que
l'éducation des sourds devait viser avant tout à leur apprendre à parler. Les dilemmes qui se
posaient étaient bien réels, et se posent encore dans les mêmes termes aujourd'hui. Etait-il
bon que les signes supplantent la parole ? Cette orientation ne contraignait-elle pas les sourds
à n'entretenir des rapports qu'avec leurs semblables ? Ne fallait-il pas plutôt leur apprendre à
parler et à lire sur les lèvres afin qu'ils puissent s'intégrer au corps social ? Dans la mesure où
elle pouvait contrarier l'acquisition du langage oral, la communication gestuelle ne
devait-elle pas être interdite ?
La poussée en faveur de l'instruction publique obligatoire, qui appelle l'uniformisation des
méthodes éducatives et l'étouffement des langues minoritaires, ne fera qu'accélérer cette
tendance. En 1880, le congrès de Milan célèbre pour très longtemps le triomphe des
oralistes. En quelques années, les entendants prennent le contrôle de l'éducation des sourds,
et l'usage des signes est supprimé dans les écoles. Alors qu'elle se situe autour de 50 % en
1850, la proportion des professeurs pour sourds eux-mêmes atteints de surdité passe à 25% à
la fin du siècle, puis à 12% en 1960. Dès la fin du XIX siècle, un peu partout dans le monde,
des entendants attachent les mains des enfants sourds pour les obliger à parler, et leur
bandent les yeux pour développer leur potentiel auditif. Quant aux parents, ignorant tout du
monde des sourds, ils n'auront qu'à s'en remettre à la compétence des éducateurs et des
médecins. Peu à peu, les enfants eux-mêmes vont intérioriser ce sentiment que les gestes ne
sont que singeries.

(4) Op. cit.

(5) Editions Presses Pocket.


