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Trente ans après, Nicolas Philibert revient en Normandie sur les lieux du tournage 
de Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère..., un film de 
René Allio (1924-1995), dont il était l’assistant – il avait 24 ans. Philibert va 
retrouver les acteurs, des paysans et enfants de paysans, qui ont joué dans ce film, 
replonger dans le passer, faire revivre le souvenir de personnalités qui ont marqué 
à jamais sa vie, son travail, sa façon d’envisager le cinéma. Voilà le synopsis 
assez simple du nouveau documentaire de Nicolas Philibert, cinq ans après le 
succès d’Être et avoir. 
L’originalité et la réussite de Retour en Normandie, sans doute le film le plus 
personnel de Philibert – d’abord parce qu’il s’y implique directement en tant que 
récitant, qu’acteur même, - tiennent à diverses raisons : en premier lieu au fait que 
le film reste toujours ouvert, aux gens, aux aléas, aux images du monde, au sens, 
sans jamais tenter d’en imposer un. Les premières secondes du film, par exemple, 
nous montrent la naissance de porcelets : a priori aucun rapport direct avec le sujet 
du film... Bientôt on assistera à un mariage, aux travaux des champs, aujourd’hui 
en Normandie. Philibert retrouve les carnets de René Allio, laisse témoigner les 
participants aux film, visite les studios Eclair, où les ouvriers se sont mis en grève 
pour résister à une délocalisation. 
 
Si Retour en Normandie parle du passé, il s’inscrit totalement dans le présent, il 
traite de la porosité entre les deux. Et c’est quand il semble s’écarter le plus de son 
sujet que Philibert en est en fait le plus proche. Si l’on devait donner une image 
métaphorique du film, c’est celle d’un cours d’eau qui s’imposerait : Retour en 
Normandie, comme la Seine, coule plutôt doucement, mais son cours est fait de 
multiples méandres, commet de brusques écarts qui l’enrichissent d’alluvions 
surprenantes, nourrissantes, peut-être même libératrices de forces insoupçonnées. 
S’il fallait cette fois-ci associer au film une image géométrique ou physique, c’est 
sans doute celle de cercles concentriques en mouvement qui serait la plus juste, 
tant il est agité sans cesse de mouvements centripètes et centrifuges, d’allers et 
retours permanents entre le passé et le présent, entre le cinéma et la vie, l’Histoire 
et l’histoire intime, entre la fiction et sa représentation, entre les pères et les fils. 
Car il y a une histoire d’héritage, de passation au cœur du film de Philibert : entre 
les acteurs et leur famille, René Allio et Philibert, Philibert et son père (qui joua 
un rôle dans le film et dont Philibert – c’est la fin du film – retrouve des images 
déchirantes), et même son grand-père (qui est l’auteur de l’une des musiques de 
Retour en Normandie). Une histoire de filiation, de communauté de cinéma, 
d’esprit, qui renvoie à la nature même du film d’Allio. Moi, Pierre Rivière... est 
l’adaptation d’un récit écrit par un jeune paysan, nommé donc Pierre Rivière, qui 
avait effectivement, en 1835, massacré une bonne pertie de sa famille à quelques 
kilomètres de l’endroit où Allio allait tourner son film cent quarante ans après. 



Emprisonné, Rivière écrit le récit de ces meurtres et des journées qui leur ont 
succédé avant son arrestation. 
Le texte est retrouvé par Michel Foucault à la fin des années 60, qui y trouve une 
résonnance avec ses travaux sur la folie et la prison, et dont il fait un livre (qui 
contient le récit de Rivière). Allio, dans la foulée, l’adapte. On comprend bien que 
son idée était de faire rejouer le crime par des gens qui avaient quelque chose en 
commun avec ce Pierre Rivière et sa famille, leur origine à la fois paysanne et 
normande. Ce qu’il ne savait pas encore et que montre magnifiquement Philibert, 
c’est combien la pratique du cinéma, la participation à un tournage resterait pour 
eux une expérience inoubliable, influencerait même parfois le cours de leur vie (je 
vous laisse découvrir en particulier ce qu’est devenu – mais ce phénomène de 
métamorphose profonde n’a pas touché que lui – l’acteur principal du film, 
Claude Hébert). 
Ce qui ne manque pas d’émouvoir et d’étonner : si la vie et l’art peuvent rester 
liés, poreux eux aussi l’un à l’autre, alors rien n’est perdu, a-t-on presque envie de 
dire. René Allio, dans ses carnets, écrivait : « je veux sauver de l’oubli, de la 
mort… ces moments si violents, si dramatiques, ou si intenses, ou si beaux, de 
toutes ces vies, de ceux qui n’ont pas la parole, ne laissent même pas de traces et 
ne déploient pas moins de « savoir vivre », d’imagination, de courage, 
d’invention, d’amour, pour exister seulement, continuer d’exister, ou se changer, 
ou seulement perdurer ». 
Philibert, en faisant ressurgir Allio, son film, ses acteurs du passé et en leur 
redonnant vie au présent, poursuit et renouvelle la quête d’Allio, et rend un 
hommage poignant et habité à une certaine manière (inspirée, artisanale, 
humaniste) de faire du cinéma. C’est aussi beau que mystérieux. 
 
 

 


