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Retour en Normandie par pominique Chancé

1975, alors jeune assistant, Nicolas Philibert participait a l'aventure exceptionnelle du

film de René Allio, Moi, Pierre Riviere... Ce long métrage racontait ['histoire d'un fait
divers survenu dans le bocage normand en 1835, selon lequel un jeune paysan de 20
ans avait égorgé a coups de serpe une partie de sa famille. Tourné non loin de
l'endroit ou le triple meurtre avait eu lieu, le film d'Allio allait devoir une grande part
de sa singularité et de sa force au fait que la plupart des roles avaient précisément été
confiés a des paysans de la région. 30 ans ont passé. Aujourd'hui, Nicolas Philibert a
déecidé de les retrouver, aussi bien pour évoquer cette aventure partagée que pour les
filmer dans leur présent...

J’al accompagné bien volontiers ce « retour en Normandie » qui m’a touchée a bien
des égards, parce que je suis moi-méme normande et nostalgique de ces campagnes,
des paysages et de ces vieilles pierres que le film de Nicolas Philibert ranime, mais
¢galement parce que mon adolescence a été marquée par le film de René Allio et par le
livre de Foucault. J’ai travaillé autrefois, dans un atelier de théatre lycéen, le texte
étrange de Pierre Riviére et ces trois ceuvres ont traversé mon adolescence comme des
météores.

Un palimpseste

J’ai regretté dans un premier temps que la salle de cinéma n’ait pas pensé a projeter en
parallele le film d’Allio qui aurait permis de bien resituer le contexte, de mieux
articuler le film de Philibert a ce film auquel il rend hommage et dont il retrace la
genése. Et puis, progressivement, et tout en conservant bien sir le désir de revoir le
film d’Allio dont la beauté et I’originalité, 1’intelligence et la force sont sans cesse
soulignés par des citations et des analyses, je me suis rendue compte que le film de
Philibert se suffisait a lui-méme, que je pouvais entrer dans le diptyque qu’il forme
avec Moi Pierre Rivicre, sans nécessairement repasser par la case départ du film
d’Allio, tout simplement parce qu’il ne se contente pas d’en étre un commentaire, mais
en emprunte les voies, en reprend la trace (comme on dit d’un sentier que les hommes
inscrivent dans le paysage, en mettant leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs).

Le film d’Allio, en effet, est tout entier dans celui de Philibert qui 1’étreint et le
redonne a penser. On pourrait parler d’une trace Pierre Riviére, qui commence avec la
geste tragique de ’auteur d’un crime atroce et d’un texte sublime, se poursuit avec le
travail de Michel Foucault qui en exhume les archives et le sens, continue avec René
Allio et Nicolas Philibert. Tout ce travail, toute cette matiére normande — ne parle-t-



on pas de la matiére de Bretagne pour désigner les romans arthuriens ? — se constitue
dans cet ample geste d’un retour et d’un détour, d’un retour sur et non seulement d’un
« retour en Normandie », retour sur un ensemble de textes, films, discours, éléments
de vie personnelle, collective, moments historiques noués, dont le film de Nicolas
Philibert reprend ici, vigoureusement, la belle implication.

I1'y a tellement de films et de temps modestement pliés dans ce Retour en Normandie
que I’on est étonné de cette richesse, un peu submergé quelquefois : on se dit que le
réalisateur veut peut-étre trop en dire, qu’il montre trop de choses, depuis la naissance
des porcelets jusqu’a la fabrication d’un film, de la démarche d’Allio a la vie
d’agriculteurs normands, autrefois et aujourd’hui, de la naissance d’un acteur a sa
réapparition en prétre, de Michel Foucault a la souffrance de parents qui voient leur
fille devenir schizophréne, du mariage d’un éleveur de cochons a la folie de Pierre
Riviere, etc. Et pourtant, progressivement, le film déplie ces différentes nappes de sens
et il s’avere essentiel qu’il soit tout cela a la fois, il devient évident qu’il ne peut en
étre autrement, tant 1’histoire de Pierre Riviere est imbriquée dans une Histoire de la
paysannerie, liée a I’Histoire de la folie et de ses représentations, a 1’histoire d’un film
qui tentait de reprendre ce croisement et croisait a son tour I’histoire des paysans, de la
folie, de la parole soudain incroyablement violente et grandiose de ceux qui s’étaient si
longtemps tus qu’on les pensait muets, soumis au discours dominant, aux conditions
de vie rudes, dans un lieu trés lointain et marginal.

Le film de Nicolas Philibert tire son sens d’un texte de René¢ Allio dans lequel se
résume 1’esthétique de 1’un et de 1’autre. On aimerait le citer exactement tant la phrase
est belle. Je me souviens qu’il était question d’entendre une parole rare, d’écouter ceux
qui d’habitude se taisent ou que I’on n’entend jamais. Tous les films de Nicolas
Philibert sont des approches de cette parole humble, étonnante, jamais entendue, qu’il
va chercher dans des lieux trés retirés, un peu hors du monde (la clinique de Laborde,
un musée, une petite école de campagne, un hameau). Il faut beaucoup de délicatesse
pour recueillir cette parole et écouter les silences qui I’entourent, lui donner un site,
susciter les témoignages. Les conditions de cette parole me semblent d’une part
qu’elle nait d’un travail et dans le travail et qu’elle est parole transmise. La parole
exige en effet des médiations et du travail, elle nait avec la création quand elle n’est
pas elle-méme une création. Elle doit étre également portée et rapportée.

Nicolas Philibert n’est pas le premier a la recueillir, il continue le geste de passeurs qui
ont entendu avant lui: Oury a Laborde, un maitre d’école et ses éleves, Allio en
Normandie. C’est pourquoi il écrit un palimpseste et c’est aussi pourquoi la filiation
compte pour beaucoup ici.

Filiations

Chacun a construit une filiation a Pierre Riviere, autour de ce matricide originel !
Faut-il s’en étonner ? Si le triple crime de Pierre Rivieére, commandé par Dieu selon
son auteur, exprimé dans des termes alambiqués, flamboyants et mystiques, mais
¢galement violents et réalistes, peut sembler mystérieux — acte d’un fou ou d’un
illuminé —, il s’éclaire progressivement par la position qu’a revendiquée Pierre



Riviére : il aurait voulu débarrasser son pauvre pere de la méchante femme qui le
trompait et le faisait souffrir. Il aurait tué une sceur et un frére qui prenaient la défense
de leur mere. Ainsi se dessine un conflit familial entre le bloc paternel et le bloc
maternel, nceud que va trancher violemment Pierre Riviére inspiré par la lecture du
Deutéronome. Autour de ce probléme de filiation, un lien filial se tisse entre ceux qui
en ont témoigné : Foucault, Allio, Philibert.

Nicolas Philibert dédie précisément le film a son pére qui, ayant joué un petit role dans
le film, apparait dans des images coupées et retrouvées, remontées sans le son. C’est
un hommage trés émouvant, particuliérement silencieux dans un film consacré a la
parole. Ce portrait est trés symbolique de 1’art de Philibert, ressaisissant dans ces
images d’Allio quelque chose de ce qui le caractérise, lui, dans ses portraits a la fois
frontaux et tendres, mis en scéne et pourtant naturels, ou les gens sont toujours
énigmatiques et comme approfondis : il y a toujours un silence derriére eux, autour
d’eux, comme s’ils disaient quelque chose avec un grand arriére-plan de retenue et
d’espace autour d’eux qui les rend inviolables, plus grands que ce qu’ils laissent voir
et entendre.

C’est un des tres beaux moments du film de Philibert qui se réapproprie le film d’Allio
et ’image de son pére, I’inscrivant dans un nouveau contexte ou elle change de sens et
devient elle-méme palimpseste. Ce pére parle, mais sans le son, il dit un texte de
cinéma, dans une fiction, et toutefois, par sa présence nouvelle, dans ce nouveau film,
grace a un retour, il dirait tout de méme quelque chose a son fils... C’est trés étrange.
Peut-étre d’une familiére et inquiétante étrangeté, comme celle d’un réve ou d’une
hallucination : une bizarre allégorie sur la filiation ? Ca parle sans que les mots soient
entendus, c¢a dit quelque chose sans qu’on sache de quoi il est question. Une parole
trouve son destinataire bien qu’elle n’ait pas été adressée a celui-ci : J’entends mon
pere bien qu’il ne me parle pas, et qu’on ait coupé le son. Je vois mon pére réel bien
qu’il représente un personnage. Vérité de la fiction ; détour par le cinéma et la mise en
scéne pour parvenir a la réalité d’une relation ? Est-ce celle d’un pére dont le fils n’a
pas entendu la parole ? Ou au contraire ce fils I’a-t-il entendue malgré les silences et
les travestissements ? Fallait-il ce long détour pour qu’un fils rencontre son pére et
découvre, sous le texte d’autrui la parole intime a lui adressée ?

La filiation est donc au cceur d’un tel projet : entre Philibert et ses péres que sont Allio
et son véritable pere évoqué ici, entre Philibert et Foucault, entre Pierre Riviére et son
propre pere. C’est elle qui redonne sens au mystere Pierre Riviere, horrible et sublime.
Le dispositif du film de Nicolas Philibert, bien que trés complexe, grice a cette
complexité, révele les enjeux de I’histoire de Pierre Riviére, dans son temps et dans
notre temps.

Le choix de Riviére parle soudain trés hautement d’un projet fou et sauvage,
incompréhensible et pourtant trés simple, trés banal, car cette division dans la famille,
ce martyr de péres écrasés, humiliés, ce déchirement des enfants en clan du pere et
clan de la mére, qui ne 1’a pas connu, chez soi ou autour de soi, a quelque degré ? Je
m’étonne de n’avoir jamais saisi I’histoire de Pierre Riviére en ce sens, et de ne
découvrir qu’aujourd’hui, a travers le film de Philibert, ce fil qui lui donne sens et qui



me rend si claire cette sombre histoire.

Film de la filiation masculine, et des paternités symboliques, Retour en Normandie
interroge sur I’attachement de Foucault a Rivicre, celui d’Allio a Foucault et a Rivicre,
celui de Philibert a ces derniers et & son propre pere. Comment inscrire une filiation,
qu’est-ce qui se dit de la filiation entre tous ces artistes et penseurs a travers la filiation
exacerbée de Pierre Riviére, une défense du pere qui I’a amené a tuer sa mere, sa sceur
et son frére ? La fidélité au pére est-elle toujours une filiation contre les meres ? Un
fils peut-il vouloir remettre de I’ordre symbolique par un tel désordre ? Or, il y a une
impasse a vouloir restaurer 1’autorité du pére, parce que ce geste déplace le fils au-dela
de son pere, et en agissant contre sa mere, il rend sa quéte de filiation aberrante,
condamnée a I’impossible : il ne peut plus se revendiquer fils, ni de I’'un ni de I’autre.
A la fois contre la mére et sans aucune utilité pour le pére symbolique (mais c’est au
nom de Dieu, et du pére imaginaire que le crime a été commis), il est donc fou. Alors,
autour de cette figure de filiation impossible, n’est-ce pas plutdt une fraternité qui a été
transmise ? Fraternité de fils orphelins du symbolique ? On aimerait réinterroger les
ceuvres a partir de telles questions, voir ce qu’elles tentent de construire autour du
symbolique et de la parole, 1a ou peut-étre la relation au pére a été compliquée (on se
souvient que le maitre d’école d’Etre ou avoir revendiquait une filiation a son pére,
immigré italien au nom duquel il s’est fait maitre du francais et de I’Ecole, n’ayant pas
eu lui-méme de descendance ni ne s’étant mari¢).

Paroles d’hommes et de femmes

Si le film tourne autour de filiations masculines, et trouve son origine dans cette
« méchante femme » qu’a assassinée le justicier Pierre Riviére, il y a pourtant des
meres admirables dans le film de Philibert, des femmes qui parlent et manifestent
générosité, intelligence, dévouement, vitalité, lucidité. Je me demande si elles ne sont
pas plus déliées, plus fortes, plus sensibles que les hommes du film, physiquement
forts mais parfois embarrassés dans leur verbe, voire franchement silencieux.
Toutefois, il ne faut pas généraliser, certains hommes parlent fort bien de leur histoire,
du film ou de leur existence. Ils ne manquent ni d’humour ni de sensibilité.

Sans que le film cherche a mesurer ’histoire des acteurs-paysans a 1’histoire qu’ils ont
jouée, a mettre en relation la situation de Pierre Rivicre et celle de ces familles
d’aujourd’hui, affleure pourtant, dans le jeu et la plaisanterie, un propos sur la
difficulté d’étre le mari de certaines femmes (comme la femme infidéle et dure que fut
la mere Riviere), et ’on devine également une certaine séparation entre la passion des
femmes qui est leurs enfants, celle des hommes qui est le travail, le malaise d’un
couple face a un enfant schizophréne et qui, par sa maladie, semble avoir permis a son
pere de prendre la parole tandis que la mére s’embrouille, semble s’effacer, diminuée
par la maladie.

I1 faudrait revenir sur tous ces portraits émouvants et intéressants qui, dans un retour
sur le film d’Allio, tourné 14, il y a trente ans, permettent de savoir ce que sont devenus
les comédiens amateurs, comment le film les a traversés, transformés et comment ils
I’ont fait ; mais également d’entendre des paysans normands parler de leur condition,



de les voir au travail et dans leur vie sociale, familiale, et de deviner a travers leurs
paroles ce que sont paternité, maternité, équilibre des couples, filiations, dans ce
monde 1a également.

Le film de Philibert est vraiment un palimpseste, entre deux films, entre deux films et
deux textes, entre un film sur un film et un film sur autre chose : la condition rurale ; la
vie de famille ; les trente ans (mais aussi les 150 ans) qui se sont écoulés et ont
transformé les campagnes, la vie des paysans, leur discours ; I’influence d’un tournage
dans des familles normandes ; le télescopage entre une équipe de cinéaste, d’artistes et
d’intellectuels et un hameau normand ; la condition humaine dans son rapport a la
folie, toujours si proche, qu’elle prenne la forme de 1’autisme, de la schizophrénie, de
I’illumination de Pierre Riviére.

La folie

Quand le film, comme par hasard, au fil des détours qui suivent les activités, les
problémes quotidiens des uns et des autres, nous fait visiter un centre d’accueil pour
handicapés mentaux, puis aborde le cas d’une jeune fille devenue schizophréne, on est
un peu ¢éberlué. La coincidence avec le propos du film d’Allio sur la folie de Pierre
Riviere, la coincidence avec le propos de Michel Foucault sur les catégories de la
folie, ne peut pas étre le fruit d’un hasard ! Comment, par hasard, le réalisateur aurait-
il retrouvé ce qui est chez lui une préoccupation constante ? Le film sur le film d’Allio
n’est donc pas seulement retour sur un tournage, mais également (comme le film
d’Allio) un film sur la folie dans son rapport intime avec la vie quotidienne, un film
sur I’horrible et le sublime dont la folie est le révélateur, dans un milieu ou ’on ne
s’attendait pas a les trouver (aujourd’hui comme hier).

On comprend, des lors, que le film parle de cela. Qu’il n’y a pas de hasard, mais que le
point de vue de Nicolas Philibert I’améne nécessairement, parce qu’elle est au cceur de
sa poétique, a porter son regard sur la folie, ordinaire ou non, sur la relation entre la
folie et la normalité, entre les lieux marginaux, clos ou elle se cache et le quotidien qui
la frole sans cesse. Le cinéaste rencontre et accueille cette exception, cette singularité,
parce qu’elle lui parle et il donne a entendre cette parole comme Allio, aprés Foucault,
a su faire entendre la parole de Riviére, mais également des paysans, qui peut-étre,
parce qu’ils sont loin des discours dominants et urbanisés, formalisés et répétitifs, ont
une parole plus dense, essentielle, une parole modeste et qu’on sent trés ancrée dans la
matiere vive (du travail, de ’expérience, du corps, de la terre, des nuages, des arbres).
Par ce rapport privilégié avec le réel, ils ont également une relation privilégiée avec
I’horrible et le sublime qui se disent, soudainement, dans des actes ou des souffrances
extrémes, mais également dans la beauté d’une étreinte avec la vie et avec la nature.

Le film est le creuset, I’expérimentation, dans le réel, de cette parole. Il nous fait
comprendre pourquoi il était nécessaire qu’Allio fasse le film sur Pierre Riviére avec
des paysans et non avec des acteurs. Allio avait eu I’intelligence, en effet, de confier
les roles de bourgeois, avocats, médecins, juges, a des acteurs professionnels,
ménageant, dans le dispositif du film, un clivage social qui donnait a entendre les
paysans réels dans les paysans de la fiction, recréait une réalité sociale et non une



représentation, qui permettait de différencier les corps, la diction, le grain, et de
superposer plusieurs temps pour une méme confrontation de discours et de mondes.
Nicolas Philibert repasse par ce clivage et en crée d’autres, entre les images d’Allio et
les siennes, entre la fiction et le documentaire, entre les époques, entre les paysans
acteurs et les paysans travailleurs, entre la génération qui a vécu le film et celle qui en
a entendu parler, etc. Le film, comme celui de René Allio, n’est donc plus un récit ou
une enquéte mais une aventure.

Epilogue

La quéte de I’acteur principal, Hébert qui jouait le role de Pierre Rivicre, donne au
film tout son suspens et en devient 1’enjeu. (On pense au film Reprise de Hervé Le
Roux qui n’eut pas la chance de retrouver ’actrice principale de «la reprise du
travail » aux usines Wonder). La rencontre avec Hébert, sorti de la folie, tant de Pierre
Riviere que des acteurs et du monde du cinéma, tout droit venu d’Haiti ou I’on sait que
d’autres violences et d’autres folies se déchainent, est véritablement merveilleuse. On
avait presque peur qu’il soit lui-méme devenu fou, a I’image de son personnage auquel
il ressemblait tant, dans sa ténébreuse jeunesse. Mais c’est un homme plein d’allant et
de simplicité qui est de « retour en Normandie ». Et c’est comme si tout redevenait
humain, apres le drame qu’il a incarné et fr6lé, puis apres le vide inquiétant laissé par
sa disparition. La parole tranquille de cet homme (qui ne se manifeste pas ici comme
prétre mais comme frére, ami, voisin, camarade) apaise. C’est comme une renaissance.

On comprend alors les premiéres images du film. Celles d’un accouchement a la fois
brutal, pénible et magnifique. Car le film est également un accouchement, de la parole
(comme le film d’Allio a accouché de cet homme nouveau). Il nous rappelle que pour
donner la vie, pour étre simplement vivant, il faut prendre la matiére a pleines mains,
sans avoir peur de la chair et du sang. Il nous enseigne également que le cinéma est un
détour, un lieu ou la parole travaille et crée des hommes. Il nous entraine ainsi sur un
chemin fait d’allers et retours qui font grandir, entre la maticre qu’il faut aimer et la
parole qui symbolise, entre le proche et le lointain, entre la folie et la vie ordinaire.

Je n’ai pu m’empécher de penser aux films de Raymond Depardon sur les paysans de
Lozere et a la tristesse que j’avais ressentie devant un monde, qui est pourtant celui du
cinéaste, et qui apparaissait comme mort, silencieux, inhumain, absolument terrifiant
et angoissant. Les paysans de Nicolas Philibert, comme le Pierre Riviére de René Allio
sont, a I’inverse, extraordinairement vivants, parce qu’ils parlent.
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