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La Voix de son maitre par sérome pricur

Il y a, pour ouvrir « Le Fond de [’air est rouge » de Chris Marker, une séquence
d’actualité inoubliable : on y voit et on y entend, en plein vol de bombardement au-
dessus du Vietnam, un pilote américain qui raconte ce qu’il est en train de faire,
comment il imagine son métier et les plaisirs qu’il lui procure : ses gestes qu’il
énumere, les problémes techniques qu’il rencontre et qu’il résout, son savoir-faire, sa
satisfaction du devoir accompli, ses joies. Ce qu’il décrit ainsi, et qui fait de ce
document un des plus terrifiants et des plus réalistes filmé sur cette époque, ce n’est
pas la guerre, le massacre, la mort, ni leur enjeu militaire et politique, mais un
travail, le point de vue qu’il a de son travail et celui que son travail lui donne, -
indépendamment de toute question sur le point de vue de ’autre, en face, en bas.

Par coincidence et sur un sujet tout autre, le film exceptionnel de Gérard Mordillat et
Nicolas Philibert provoque une méme impression de fantastique, d’étrangeté. Ce
qu’il prétend en effet ce n’est pas filmer la réalité directement et de restituer sa
complexité, saisir ses contradictions et les antagonismes qui s’y manifestent ou s’y
dissimulent, c’est filmer un point de vue et s’y tenir, enregistrer le plus
rigoureusement possible la réalité de ce point de vue. En somme, filmer des discours,
leurs analyses et leurs théories du réel, leurs commentaires, ce qu’ils mettent en
avant, les mots et les détours qu’ils empruntent, sous-entendus et réponses brutales,
silences et demi-mesures, et comment ils font taire cette réalité, comment ils la
racontent et la transforment, la représentent.

La distribution de ce film, d’abord, est étonnante : ce ne sont, dans leur propre role,
exclusivement que des patrons, chefs d’entreprises, managers, présidents ou
directeurs généraux de sociétés privées ou publiques, d’origine frangaise ou
étrangere (IBM, Paribas, Thomson-Brandt, Elf, Waterman, Boussac, etc.). Les uns
aprés les autres, ils parlent: de I’entreprise, de 1’évolution du capitalisme, des
multinationales, des syndicats, et surtout du patronat, de I’image qu’ils ont d’eux-
mémes et de ’image qu’ils voudraient qu’on ait d’eux.

« Les gagneurs », « Les conquérants du possible », « Le nouvel animal politique »,
ce sont quelques-uns des titres qu’ils auraient souhaités, pour récuser et remplacer
celui de Philibert et Mordillat jugé d’emblée trop exécrable, renvoyant a une
imagerie de mauvais golit. « Vous avez pris une expression toute faite, connue,
rodée, éculée, reproche Michel Barba (Richier) et cette expression d’abord inclut le
terme « maitre » qui est particuliecrement mal adapté et dans 1’esprit de tout le monde
elle fait allusion a un chien. Bien slir qu’on aime bien les chiens, mais dans toutes les
langues occidentales le terme « chien» a quelque chose de mauvais et 1’image
qu’apporte cette « Voix de son maitre », de ce cabot qui est en train d’écouter dans
son pavillon est une image mauvaise, vieille et mal adaptée ». Et dans les rushes, il
poursuivait : « J’ajoute une raison, alors minime celle-la, c’est assez curieux
lorsqu’on présente des images de dire qu’elles sont une voix. »



De fait, la cohérence du film réside a cet endroit précis. Images bleuissantes toujours
cadrées en plan fixe qui écoutent celui qui parle sans lui couper la parole et prennent
le temps de la regarder parler, lui, ses mouvements, ses mots, ses explications, son
débit, son timbre, ses changements de ton, son décor aussi, - laissant a tout cela,
idées, comparaisons, redites, hésitations, mobilit¢ ou fixité des traits, la méme
importance, la méme valeur, sans jamais extorquer [’attention sur un détail de
I’ensemble, sans morceler la parole de celui qui s’expose et la manipuler pour
I’obliger a dire ce qui s’y entend de toute facon. Pas de puzzle, donc, d’images et de
sons pour juxtaposer des bribes de phrases et de visages, mais un découpage en
plusieurs chapitres, en plusieurs actes. Une sorte de roman social dont les acteurs,
dans la peau de leur personnage, sont finalement douze patrons, assez différents les
uns des autres, malgré leur air de famille, par leurs propos et leurs convictions, par
leur aspect physique et leurs maniéres de parler, par la taille et I’importance
économique de I’entreprise qu’ils dirigent, par leurs responsabilités et leur
formation, pour que le portrait gagne sa lucidité de ne pas reconstituer de prime
abord des archétypes ou des stéréotypes attendus.

Gérard Mordillat et Nicolas Philibert, dont c’est le premier long métrage, ont
construit « La Voix de son maitre », ce film ou justement le son est maitre, comme
un théatre de langage. Si le film est tellement passionnant c’est qu’il fait le point, non
sur la question comme on traiterait a fond un dossier, en voulant tout dire, le pour et
le contre, et une fois pour toutes, mais sur I’image et le discours du pouvoir patronal,
en amenant ceux qui ont accepté de s’exprimer a aller au bout de ce qu’ils peuvent
dire ou penser publiquement, de ce qu’ils croient ou veulent faire croire. Analyses ou
idées personnelles qui, de ’'un a l’autre, circulent, se répétent, se développent,
constituent en fin de course la thématique d’un discours uniforme malgré ses
particularismes, plus prégnant que ceux qui, par fonction le proliférent ou le pensent
individuellement, le corps du discours, anonyme comme I’est devenu le capital,
supplantant ceux qui ne peuvent qu’en varier les formes.

Ainsi le pittoresque des confidences ou des anecdotes est-il ici réduit a I’extréme : il
n’intervient pas pour humaniser le parcours du film ou le fonctionnement qui décrit
de I’intérieur les patrons, gestion rationnelle de biens et de personnes, de temps et de
capitaux, mais comme un résumé ou un signe révélateur, pour illustrer un mythe.
C’est Jean-Claude Boussac qui évoque les deux bleus de travail et le billet de chemin
de fer offerts par son oncle pour lui apprendre a devenir, a sa fagon un self made
man, ou Daniel Lebard (Comptoir Lyon-Alemand) qui répéte de bon ceeur le viril
apologue du patron et du balayeur, chacun a leur place, remplissant s’ils font bien
leur métier, « sur le plan de I’expression de soi et des efforts a faire », ni plus ni
moins une mission de méme nature. Sous des allures souvent beaucoup moins
sommaires, cette croyance forcée en un monde industriel harmonieux court entre les
phrases des uns et des autres pour dire et redire, avec la reconnaissance des mérites et
des compétences qu’elle permet de promouvoir, 1’épopée moderne de 1’esprit
d’initiative et de la libre concurrence. En conteur discret mais assuré de ses effets,
tass¢ dans un de ses hauts fauteuils de salon Louis XV, Jacques de Fouchier, par
exemple, rappelle sans surprise la formidable expansion de sa petite société de crédit
fondée au sortir de 1’administration et devenue depuis le groupe de la Banque de
Paris et des Pays-Bas au bilan consolidé de 45 milliards de francs lourds.



Théatre de langage, car ce qui frappe dans ce film centré sur la parole, ses apartés,
ses proclamations, ses complications, ses feintes, ses mimiques, ses lapsus, ses
remords ou sa franchise, c’est la force du discours, du raisonnement. On dit aussi la
force du masque : d’ou ce langage qui peut déguiser ceux qui le portent (comme des
porte-parole, des haut-parleurs), parfois explicitement en récitants ou en
ventriloques, voire proprement imitateurs (c’est Alain Gomez d’IBM qui, tour a tour,
modifiant sa voix et son vocabulaire, joue les arguments d’un syndicaliste et la
réplique d’un patron, se mettant lui hors-jeu, en position d’arbitre, pour leur donner a
chacun raison). D’étre fort, puisqu’il a réponse a tout, le raisonnement en impose, il
impose du sens, il ordonne : il donne des ordres et met de I’ordre. C’est une langue
de techniciens. Du travail et de ses conditions matérielles et quotidiennes, elle
abstrait la valeur, la plus-value. Le point de vue contraire elle 1’ignore, ou le rend
interchangeable par I’invocation magique d’une utopie des rapports sociaux, aussitot
conjurée d’elle-méme pour en revenir au statu quo (« changer les roles », tel est le
grand mot, la formule de Gilbert Trigano). Pouvoir et discours qui se soutiennent et
renvoient sans cesse 1’un a Iautre.

Paroles du pouvoir qui disent la satisfaction d’étre reconnu (« oui, patron ») par ses
employés ou par ses actionnaires, qui homogénéisent les antagonismes, les intéréts
contradictoires, les disparités de responsabilités ou de revenus, les contraintes de
travail manuel ou intellectuel, et leurs effets physiques et psychiques, les
dépendances de hiérarchie ou de mécanisation des fonctions (« aller davantage dans
le sens de la liberté de chacun », demande Guy Brana de Thomson-Brandt). Paroles
qui exposent moins le plaisir de commander que de décider, d’apporter les solutions,
le plaisir de savoir et celui de transformer le rapport de force en ordre des choses, ou
d’entretenir des tensions internes pour les résoudre au moment choisi.

L’¢pisode de « La Voix de son maitre» sur le syndicalisme est d’ailleurs
particulierement éclairant. Passé le « traumatisme » (Bernard Darty) de découvrir son
existence, comme une blessure infligée a I’harmonie familiale et patriarcale de
I’entreprise, vient I’époque « des rapports cordiaux, sinon amicaux » (de Fouché) et
I’hommage rendu par Michel Barba a cette forme d’opposition indispensable au
progres, puis, plus nettement, I’espoir « que la contestation syndicale soit plus
orientée vers le profit et le bien-étre de I’entreprise » (R. Lévy, Elf) ou les veeux de
bonheur pour «1’aspect managérial des revendications ouvrieres » (Brana). Cette
complicité, profonde et affectée, c’est de savoir en face a qui parler, avec qui jouer
dans les regles le jeu du consensus, jusqu’ou aller, avec qui maintenir un simulacre
de lutte pour que rien d’essentiel ne soit remis en cause, sous peine que la situation
se bloque et deviennent inacceptable, qu’il y ait plus rien a faire semblant de
partager, plus de volonté commune a faire intérioriser.

« Une répartition des plaisirs », déclare Guy Brana. Une répartition des roles, pour
que chacun puisse jouer le sien et s’en satisfaire (c’est la lecon que dégage Francine
Gomez d’une négociation chez Waterman qu’elle voulait sans théatre, interdisant
d’emblée I’affrontement ou le marchandage par les concessions étroitement
mesurées et sans appel, d’ou partiellement 1’échec). Au bout, a I’extréme, se profile
le systéme installé par IBM et que décrit J. Lemonnier : procédures multiples et a
plusieurs paliers de dialogue et de concertation, de contrdle et d’évaluation pour
court-circuiter la voie syndicale, rationaliser les tensions, les intégrer, les transmettre
et y trouver solution a ’intérieur de la hiérarchie, non pour enrayer ou paralyser



I’action des syndicats en les mettant devant le fait accompli, plutdt pour la rendre
préalablement inutile, sans objet ou sans raison d’étre, et n’en faire qu’un dernier
recours, 'ultime moyen d’apprendre ce qui, dans I’entreprise, ne va pas, ou ¢a
fonctionne mal.

Pouvoirs de la parole qui tire du rapport de force en sa faveur les audaces et les ruses
de sa rhétorique. « L’industrie n’est pas faite pour le bonheur des hommes », car ce
n’est pas son but, lance a peu prés Daniel Lebard, et justement, mais c’est pour
ajouter, assez péremptoire et satisfait, que le bonheur ne réside pas que dans la
dimension matérielle. Plus tard, Guy Brana, évoque, trés lyrique, « le grand projet
humaniste » de 1’entreprise, lorsque dans les multinationales on absorbe d’autres
personnels et qu’il s’agit de faire en sorte qu’ils ressemblent a tout le monde, « qu’ils
oublient d’ou ils viennent ». L entreprise, poursuivra Francois Dalle (L’Oréal), c’est
«la derni¢re paroisse ». Un lieu de communication, de solidarité¢, et aussi la
métaphore ou la survivance d’un espace féodal et religieux. « L’entreprise ne peut
vivre que dans le cadre d’une constitution monarchique », ajoute Jacques de
Fouchier. C’était pour répondre a la question de la Iégitimité du pouvoir patronal qui,
a entendre chacun manceuvrer les spectres de 1’autogestion et de 1’électoralisme, se
justifie tout compte fait de par son existence méme et sa pérennité, sa capacité a se
reproduire.

Ainsi voit-on, passant de bouche en bouche, les propos se contrariant ou déviant en
apparence pour tenir finalement le méme langage, systeme de justifications logiques
et fabuleuses a la fois, I’idéologie a I’ceuvre, en représentation. Gouffre du discours
ou vient choir le réel, avec ses inserts et ses sons d’usine, de chaine, d’atelier, de
filature, de couloirs, de ce travail qui n’a pas le temps de s’arréter et qui donne a ces
paroles leur responsabilité. On ne sait plus qui parle, et d’ou. Le commentaire
devient off, bruit de fond qui résonne et se répercute, se démultiplie, passe dans
I’intimité. Ecrans du discours qui, a force, devient naturel et meuble 1’espace, media
vertigineux dont le film, voulant la saisir sur le fait, marque 1’emprise, cet
investissement rendu manifeste autant par les écrans de télévision qui relaient parfois
I’image, la décrochent et la mettent a distance, en boite, que par la fixité avec
laquelle sont filmés les patrons. Devant la profondeur de champ d’un salon ou d’un
décor vide, les yeux tournés vers la caméra ou dirigés juste a coté d’elle, ils sont assis
au bord du cadre comme pour y attirer ceux qui, de 1’autre co6té, les regardent ou les
regarderont, tandis que leur volonté de persuasion prend la tournure, visiblement,
d’une sorte d’envolitement et de dévoration sous I’impact du discours.



