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La Voix de son maître par Jérôme Prieur 
 
Il y a, pour ouvrir « Le Fond de l’air est rouge » de Chris Marker, une séquence 
d’actualité inoubliable : on y voit et on y entend, en plein vol de bombardement au-
dessus du Vietnam, un pilote américain qui raconte ce qu’il est en train de faire, 
comment il imagine son métier et les plaisirs qu’il lui procure : ses gestes qu’il 
énumère, les problèmes techniques qu’il rencontre et qu’il résout, son savoir-faire, sa 
satisfaction du devoir accompli, ses joies. Ce qu’il décrit ainsi, et qui fait de ce 
document un  des plus terrifiants et des plus réalistes filmé sur cette époque, ce n’est 
pas la guerre, le massacre, la mort, ni leur enjeu militaire et politique, mais un 
travail, le point de vue qu’il a de son travail et celui que son travail lui donne, -
indépendamment de toute question sur le point de vue de l’autre, en face, en bas. 
 
Par coïncidence et sur un sujet tout autre, le film exceptionnel de Gérard Mordillat et 
Nicolas Philibert provoque une même impression de fantastique, d’étrangeté. Ce 
qu’il prétend en effet ce n’est pas filmer la réalité directement et de restituer sa 
complexité, saisir ses contradictions et les antagonismes qui s’y manifestent ou s’y 
dissimulent, c’est filmer un point de vue et s’y tenir, enregistrer le plus 
rigoureusement possible la réalité de ce point de vue. En somme, filmer des discours, 
leurs analyses et leurs théories du réel, leurs commentaires, ce qu’ils mettent en 
avant, les mots  et les détours qu’ils empruntent, sous-entendus et réponses brutales, 
silences et demi-mesures, et comment ils font taire cette réalité, comment ils la 
racontent et la transforment, la représentent. 
 
La distribution de ce film, d’abord, est étonnante : ce ne sont, dans leur propre rôle, 
exclusivement que des patrons, chefs d’entreprises, managers, présidents ou 
directeurs généraux de sociétés privées ou publiques, d’origine française ou 
étrangère (IBM, Paribas, Thomson-Brandt, Elf, Waterman, Boussac, etc.). Les uns 
après les autres, ils parlent : de l’entreprise, de l’évolution du capitalisme, des 
multinationales, des syndicats, et surtout du patronat, de l’image qu’ils ont d’eux-
mêmes et de l’image qu’ils voudraient qu’on ait d’eux. 
 
« Les gagneurs », « Les conquérants du possible », « Le nouvel animal politique », 
ce sont quelques-uns des titres qu’ils auraient souhaités, pour récuser et remplacer 
celui de Philibert et Mordillat jugé d’emblée trop exécrable, renvoyant à une 
imagerie de mauvais goût. « Vous avez pris une expression toute faite, connue, 
rôdée, éculée, reproche Michel Barba (Richier) et cette expression d’abord inclut le 
terme « maître » qui est particulièrement mal adapté et dans l’esprit de tout le monde 
elle fait allusion à un chien. Bien sûr qu’on aime bien les chiens, mais dans toutes les 
langues occidentales le terme « chien » a quelque chose de mauvais et l’image 
qu’apporte cette « Voix de son maître », de ce cabot qui est en train d’écouter dans 
son pavillon est une image mauvaise, vieille et mal adaptée ». Et dans les rushes, il 
poursuivait : « J’ajoute une raison, alors minime celle-là, c’est assez curieux 
lorsqu’on présente des images de dire qu’elles sont une voix. » 



De fait, la cohérence du film réside à cet endroit précis. Images bleuissantes toujours 
cadrées en plan fixe qui écoutent celui qui parle sans lui couper la parole et prennent 
le temps de la regarder parler, lui, ses mouvements, ses mots, ses explications, son 
débit, son timbre, ses changements de ton, son décor aussi, - laissant à tout cela, 
idées, comparaisons, redites, hésitations, mobilité ou fixité des traits, la même 
importance, la même valeur, sans jamais extorquer l’attention sur un détail de 
l’ensemble, sans morceler la parole de celui qui s’expose et la manipuler pour 
l’obliger à dire ce qui s’y entend de toute façon. Pas de puzzle, donc, d’images et de 
sons pour juxtaposer des bribes de phrases et de visages, mais un découpage en 
plusieurs chapitres, en plusieurs actes. Une sorte de roman social dont les acteurs, 
dans la peau de leur personnage, sont finalement douze patrons, assez différents les 
uns des autres, malgré leur air de famille, par leurs propos et leurs convictions, par 
leur aspect physique et leurs manières de parler, par la taille et l’importance 
économique  de l’entreprise qu’ils dirigent, par leurs responsabilités et leur 
formation, pour que le portrait gagne sa lucidité de ne pas reconstituer de prime 
abord des archétypes ou des stéréotypes attendus. 
 
Gérard Mordillat et Nicolas Philibert, dont c’est le premier long métrage, ont 
construit « La Voix de son maître », ce film où justement le son est maître, comme 
un théâtre de langage. Si le film est tellement passionnant c’est qu’il fait le point, non 
sur la question comme on traiterait à fond un dossier, en voulant tout dire, le pour et 
le contre, et une fois pour toutes, mais sur l’image et le discours du pouvoir patronal, 
en amenant ceux qui ont accepté de s’exprimer à aller au bout de ce qu’ils peuvent 
dire ou penser publiquement, de ce qu’ils croient ou veulent faire croire. Analyses ou 
idées personnelles qui, de l’un à l’autre, circulent, se répètent, se développent, 
constituent en fin de course la thématique d’un discours uniforme malgré ses 
particularismes, plus prégnant  que ceux qui, par fonction le prolifèrent ou le pensent 
individuellement, le corps du discours, anonyme comme l’est devenu le capital, 
supplantant ceux qui ne peuvent qu’en varier les formes. 
 
Ainsi le pittoresque des confidences ou des anecdotes est-il ici réduit à l’extrême : il 
n’intervient pas pour humaniser le parcours du film ou le fonctionnement qui décrit 
de l’intérieur les patrons, gestion rationnelle de biens et de personnes, de temps et de 
capitaux, mais comme un résumé ou un signe révélateur, pour illustrer un mythe. 
C’est Jean-Claude Boussac qui évoque les deux bleus de travail et le billet de chemin 
de fer offerts par son oncle pour lui apprendre à devenir, à sa façon un self made 
man, ou Daniel Lebard (Comptoir Lyon-Alemand) qui répète de bon cœur le viril 
apologue du patron et du balayeur, chacun à leur place, remplissant s’ils font bien 
leur métier, « sur le plan de l’expression de soi et des efforts à faire », ni plus ni 
moins une mission de même nature. Sous des allures souvent beaucoup moins 
sommaires, cette croyance forcée en un monde industriel harmonieux court entre les 
phrases des uns et des autres pour dire et redire, avec la reconnaissance des mérites et 
des compétences qu’elle permet de promouvoir, l’épopée moderne de l’esprit 
d’initiative et de la libre concurrence. En conteur discret mais assuré de ses effets, 
tassé dans un de ses hauts fauteuils de salon Louis XV, Jacques de Fouchier, par 
exemple, rappelle sans surprise la formidable expansion de sa petite société de crédit 
fondée au sortir de l’administration et devenue depuis le groupe de la Banque de 
Paris et des Pays-Bas au bilan consolidé de 45 milliards de francs lourds. 
 



Théâtre de langage, car ce qui frappe dans ce film centré sur la parole, ses apartés, 
ses proclamations, ses complications, ses feintes, ses mimiques, ses lapsus, ses 
remords ou sa franchise, c’est la force du discours, du raisonnement. On dit aussi la 
force du masque : d’où ce langage qui peut déguiser ceux qui le portent (comme des 
porte-parole, des haut-parleurs), parfois explicitement en récitants ou en 
ventriloques, voire proprement imitateurs (c’est Alain Gomez d’IBM qui, tour à tour, 
modifiant sa voix et son vocabulaire, joue les arguments d’un syndicaliste et la 
réplique d’un patron, se mettant lui hors-jeu, en position d’arbitre, pour leur donner à 
chacun raison). D’être fort, puisqu’il a réponse à tout, le raisonnement en impose, il 
impose du sens, il ordonne : il donne des ordres et met de l’ordre. C’est une langue 
de techniciens.  Du travail et de ses conditions matérielles et quotidiennes, elle 
abstrait la valeur, la plus-value. Le point de vue contraire elle l’ignore, ou le rend 
interchangeable par l’invocation magique d’une utopie des rapports sociaux, aussitôt 
conjurée d’elle-même pour en revenir au statu quo (« changer les rôles », tel est le 
grand mot, la formule de Gilbert Trigano). Pouvoir et discours qui se soutiennent et 
renvoient sans cesse l’un à l’autre.  
 
Paroles du pouvoir qui disent la satisfaction d’être reconnu (« oui, patron ») par ses 
employés ou par ses actionnaires, qui homogénéisent les antagonismes, les intérêts 
contradictoires, les disparités de responsabilités ou de revenus, les contraintes de 
travail manuel ou intellectuel, et leurs effets physiques et psychiques, les 
dépendances de hiérarchie ou de mécanisation des fonctions (« aller davantage dans 
le sens de la liberté de chacun », demande Guy Brana de Thomson-Brandt). Paroles 
qui exposent moins le plaisir de commander que de décider, d’apporter les solutions, 
le plaisir de savoir et celui de transformer le rapport de force en ordre des choses, ou 
d’entretenir des tensions internes pour les résoudre au moment choisi.  
 
L’épisode de « La Voix de son maître » sur le syndicalisme est d’ailleurs 
particulièrement éclairant. Passé le « traumatisme » (Bernard Darty) de découvrir son 
existence, comme une blessure infligée à l’harmonie familiale et patriarcale de 
l’entreprise, vient l’époque « des rapports cordiaux, sinon amicaux » (de Fouché) et 
l’hommage rendu par Michel Barba à cette forme d’opposition indispensable au 
progrès, puis, plus nettement, l’espoir « que la contestation syndicale soit plus 
orientée vers le profit et le bien-être de l’entreprise » (R. Lévy, Elf) ou les vœux de 
bonheur pour « l’aspect managérial des revendications ouvrières » (Brana). Cette 
complicité, profonde et affectée, c’est de savoir en face à qui parler, avec qui jouer 
dans les règles le jeu du consensus, jusqu’où aller, avec qui maintenir un simulacre 
de lutte pour que rien d’essentiel ne soit remis en cause, sous peine que la situation 
se bloque et deviennent inacceptable, qu’il y ait plus rien à faire semblant de 
partager, plus de volonté commune à faire intérioriser. 
 
« Une répartition des plaisirs », déclare Guy Brana. Une répartition des rôles, pour 
que chacun puisse jouer le sien et s’en satisfaire (c’est la leçon que dégage Francine 
Gomez d’une négociation chez Waterman qu’elle voulait sans théâtre, interdisant 
d’emblée l’affrontement ou le marchandage par les concessions étroitement 
mesurées et sans appel, d’où partiellement l’échec). Au bout, à l’extrême, se profile 
le système installé par IBM et que décrit J. Lemonnier : procédures multiples et à 
plusieurs paliers de dialogue et de concertation, de contrôle et d’évaluation pour 
court-circuiter la voie syndicale, rationaliser les tensions, les intégrer, les transmettre 
et y trouver solution à l’intérieur de la hiérarchie, non pour enrayer ou paralyser 



l’action des syndicats en les mettant devant le fait accompli, plutôt pour la rendre 
préalablement inutile, sans objet ou sans raison d’être, et n’en faire qu’un dernier 
recours, l’ultime moyen d’apprendre ce qui, dans l’entreprise, ne va pas, où ça 
fonctionne mal. 
 
Pouvoirs de la parole qui tire du rapport de force en sa faveur les audaces et les ruses 
de sa rhétorique. « L’industrie n’est pas faite pour le bonheur des hommes », car ce 
n’est pas son but, lance à peu près Daniel Lebard, et justement, mais c’est pour 
ajouter, assez péremptoire et satisfait, que le bonheur ne réside pas que dans la 
dimension matérielle. Plus tard, Guy Brana, évoque, très lyrique, « le grand projet 
humaniste » de l’entreprise, lorsque dans les multinationales on absorbe d’autres 
personnels et qu’il s’agit de faire en sorte qu’ils ressemblent à tout le monde, « qu’ils 
oublient d’où ils viennent ». L’entreprise, poursuivra François Dalle (L’Oréal), c’est 
« la dernière paroisse ». Un lieu de communication, de solidarité, et aussi la 
métaphore ou la survivance d’un espace féodal et religieux. « L’entreprise ne peut 
vivre que dans le cadre d’une constitution monarchique », ajoute Jacques de 
Fouchier. C’était pour répondre à la question de la légitimité du pouvoir patronal qui, 
à entendre chacun manœuvrer les spectres de l’autogestion et de l’électoralisme, se 
justifie tout compte fait de par son existence même et sa pérennité, sa capacité à se 
reproduire. 
 
Ainsi voit-on, passant de bouche en bouche, les propos se contrariant ou déviant en 
apparence pour tenir finalement le même langage, système de justifications logiques 
et fabuleuses à la fois, l’idéologie à l’œuvre, en représentation. Gouffre du discours 
où vient choir le réel, avec ses inserts et ses sons d’usine, de chaîne, d’atelier, de 
filature, de couloirs, de ce travail qui n’a pas le temps de s’arrêter et qui donne à ces 
paroles leur responsabilité. On ne sait plus qui parle, et d’où. Le commentaire 
devient off, bruit de fond qui résonne et se répercute, se démultiplie, passe dans 
l’intimité. Ecrans du discours qui, à force, devient naturel et meuble l’espace, media 
vertigineux dont le film, voulant la saisir sur le fait, marque l’emprise, cet 
investissement rendu manifeste autant par les écrans de télévision qui relaient parfois 
l’image, la décrochent et la mettent à distance, en boîte, que par la fixité avec 
laquelle sont filmés les patrons. Devant la profondeur de champ d’un salon ou d’un 
décor vide, les yeux tournés vers la caméra ou dirigés juste à côté d’elle, ils sont assis 
au bord du cadre comme pour y attirer ceux qui, de l’autre côté, les regardent ou les 
regarderont, tandis que leur volonté de persuasion prend la tournure, visiblement, 
d’une sorte d’envoûtement et de dévoration sous l’impact du discours. 

 
 


