
« La Maison de la radio »
____________________________________________________________________

Extraits de la note d’intention

Une des raisons pour lesquelles tant de gens, dont je suis, aiment la radio - mais je

ne l’ai su que très longtemps après avoir commencé à l’aimer - est liée à l’absence

d’images, à l’invisibilité de ceux et celles qui s’y expriment, comme à l’invisibilité

des innombrables lieux où elle nous entraîne.  Une invisibilité qui nous permet de

nous identifier  imaginairement  à  ceux qui parlent,  et  qui,  sans que nous ayons  à

quitter  notre chambre, nous fait voyager sur la terre, sur les mers,  dans toutes les

couches de la société, dans toutes les sphères de la pensée et de l’activité humaine.

Mais  la  radio,  c’est  aussi  notre  mémoire  collective.  Des  voix  qui  nous  sont

familières, des jingles, des chansons que nous connaissons par cœur, des moments de

pure  insouciance,  des  « tranches  horaires »  qui  rythment  notre  quotidien  et  le

ritualisent. Parfois encore, c’est juste une toile de fond que nous n’écoutons pas, une

présence amie, rassurante, pendant que nous faisons autre chose.

La « maison » de la Radio ? 

Tous les français connaissent l’existence de ce célèbre bâtiment circulaire situé au

bord de la Seine, en plein cœur de Paris. Abritant une soixantaine de studios, des

auditoriums, une salle de concert et un millier de bureaux, la maison de la Radio

réunit l’administration centrale de Radio France et les services de la plupart de ses

stations : France Info, France Bleu,  France Culture,  France Musique,  le Mouv’ et

FIP.  Elle  héberge  aussi  les  locaux  de  Radio  France  Internationale  (1), qui  a

longtemps fait partie de l’entreprise publique avant de devenir une société distincte,

ainsi que quatre formations musicales permanentes, une régie publicitaire et diverses

filiales encore. Et si les locaux de France Inter ont dû émigrer, faute de place, dans

un immeuble voisin, la station généraliste continue bien entendu de faire partie du

groupe.

C’est donc dans cette grande maison (et dans l’annexe qui abrite France Inter) que

se situera notre film. Un lieu que font vivre des centaines de journalistes, techniciens,



producteurs, secrétaires et documentalistes, sans compter les personnels chargés de

son entretien, de sa gestion, de son développement et de sa promotion, ni les dizaines

d’invités  célèbres  ou  inconnus  qui  s’y  rendent  chaque  jour  pour  participer ou

assister à l’enregistrement des émissions.

« Dans » cette grande maison ?

Oui, « dans » plutôt que « sur » cette grande maison, puisque ce projet, on va le

voir, s’attachera moins à décrire le lieu en tant que tel qu’à entraîner le spectateur du

côté des studios et de la production sonore qui en est la raison d’être. Une production

extrêmement foisonnante,  si variée qu’il ne saurait  être question d’en donner une

image représentative : non seulement parce que ce serait mission impossible, mais

surtout parce qu’il est question ici d’un projet de cinéma et non d’un documentaire

didactique. C’est dire que les choix qui seront les miens ne seront pas soumis à une

quelconque visée de type sociologique ou autre, pas plus que le « casting » opéré

parmi ceux et celles qui travaillent là ne sera fonction de leur éventuelle notoriété. 

Il y a vingt ans, le tournage de « La Ville Louvre » m’avait permis d’entreprendre

une formidable plongée dans les entrailles du grand musée. Avec la petite équipe qui

m’entourait, nous avions découvert l’existence d’une véritable « ville dans la ville »,

partie immergée d’un iceberg dont je n’avais jamais imaginé l’étendue. En explorant

ses kilomètres de galeries souterraines, ses réserves, ses laboratoires, ses ateliers et

ses salles, nous avions rencontré des archéologues, des tapissiers, des marbriers, des

physiciens  et  des  chimistes,  des  rentoileurs  et  des  doreurs,  des  serruriers,  des

chauffagistes,  des  acousticiens,  des  gymnastes  et  des  sapeurs-pompiers,  un

professeur de bouche-à-bouche,  des joueurs de pétanque, un coursier en rollers…

dont  certains  deviendraient  bientôt  les  personnages  inattendus  de  notre  film,  aux

côtés des conservateurs et des agents de surveillance. 

On peut donc supposer qu’un film à la maison de la Radio, autre forteresse, autre

lieu-monde, aura une certaine parenté avec  « La Ville Louvre ». Mais cette fois, il

s’agira moins de filmer les endroits et recoins les plus insolites, ni toute la gamme

des  petits  métiers  qu’on y  croise,  que   le  travail  spécifique  qu’on y  accomplit :

l’enregistrement  des  émissions  radiophoniques.  C’est  donc  cette  relation  bien



particulière à la voix, à la parole, à la langue, aux sons, au silence, à l’écoute, et au-

delà, ce rapport au monde qu’il s’agira d’explorer, bien davantage que les rouages

d’une institution,  son histoire, son architecture,  ou les relations complexes qu’elle

entretient avec le pouvoir exécutif. Sans m’interdire tout de même le tournage d’une

séquence dans un bureau, une salle de réunion, un local technique ou dans l’un de ces

interminables couloirs circulaires où il n’est pas rare de se perdre, l’essentiel du film

sera tourné dans les studios, avant – le temps d’un échauffement - et surtout pendant

l’enregistrement des émissions, que celles-ci soient diffusées en direct ou en différé.

Et encore faut-il distinguer  celles qui exigent un travail de préparation, parfois de

longues  recherches,  l’utilisation  d’archives  et  documents  sonores,  de celles  qu’on

peut nommer « émissions de flux », soit qu’elles n’aient d’autre ambition que celle

de divertir, soit qu’elles collent à l’actualité, à l’événement à l'instant où il se produit.

Un film sur la radio… et le reste du monde. Un film sur du son, en somme. 

(...)

Et  voilà  que  me  reviennent  des  images  de  ma  première  visite  à  La  Borde,  en

décembre 94, cette clinique psychiatrique où, six mois plus tard, j'allais entreprendre

le tournage de « La Moindre des Choses ». À l'époque, j'étais loin d'être décidé : la

perspective de me confronter à l'univers de la folie me faisait peur, et je voyais mal

ce qui pouvait m'autoriser à filmer des êtres fragilisés par la souffrance psychique,

qui ne manqueraient pas de se trouver en position de faiblesse, instrumentalisés par la

caméra... À peine arrivé, je m'étais retrouvé dans le bureau de Jean Oury, le directeur

et fondateur des lieux. Après deux heures d'un entretien au cours duquel je lui avais

fait part de mes atermoiements, le grand psychiatre s'était levé, m'avait raccompagné

à la porte et m'avait dit : 

- Quoi que vous décidiez, sachez au moins une chose : ici, il n’y a rien à voir. 

Et après une solide poignée de mains, il avait ajouté :

- Alors quand vous serez prêt à filmer l'invisible, vous serez le bienvenu !

On s’en doute,  il  avait  trouvé les  mots  justes,  du moins  ceux qu’il  fallait  pour

susciter mon désir. Or voilà : cette fois encore, il se pourrait bien qu’ « il n’y ait rien

à voir ! » Je veux dire par là que le véritable enjeu de ce film n’est pas lié au fait de

rendre visible ce qui se soustrait habituellement à notre regard. Il consiste plutôt à



essayer de faire de cette absence même l’un des sujets du film. Il me reviendra donc

de chercher un mode de représentation de l’univers radiophonique qui ne se borne

pas à filmer de façon linéaire, redondante, plate et informative l’activité qui règne

dans les studios. Au contraire ! Il faudra dépasser, excéder le potentiel informatif des

plans ; leur donner un relief différent, proposer au regard autre chose qu’un simple

enregistrement du réel ; inscrire les images dans une temporalité qui se distingue de

celle  des  émissions  choisies,  une  temporalité  qui  soit  celle  du  film ;  recréer  de

l’invisible,  du hors champ, du « off » ; montrer comment la radio est une fenêtre,

comment elle convoque le reste du monde. En somme, faire entrer de l’étrangeté, de

l’opacité, de l’ailleurs dans le film. 

Nicolas Philibert, juin 2010

(1) Ce n’est plus vrai aujourd’hui. RFI a déménagé à Issy-Les-Moulineaux.


