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Une plongée au cœur de Radio France, à la découverte de ce qui
échappe habituellement aux regards : les mystères et les coulisses
d’un media dont la matière même, le son, demeure invisible.

syNoPsis

32



Une des raisons pour lesquelles tant de gens, dont je suis, aiment la radio -

mais je ne l’ai su que très longtemps après avoir commencé à l’aimer - est

liée à l’absence d’images, à l’invisibilité de ceux et celles qui s’y expriment,

comme à l’invisibilité des innombrables lieux où elle nous entraîne. Une invisibilité

qui nous permet de nous identifier imaginairement à ceux qui parlent, et qui, sans

que nous ayons à quitter notre chambre, nous fait voyager sur la terre, sur les

mers, dans toutes les couches de la société, dans toutes les sphères de la pensée

et de l’activité humaine. Mais la radio, c’est aussi notre mémoire collective. Des

voix qui nous sont familières, des jingles, des chansons que nous connaissons

par cœur, des moments de pure insouciance, des « tranches horaires » qui rythment

notre quotidien et le ritualisent. Parfois encore, c’est juste une toile de fond que

nous n’écoutons pas, une présence amie, rassurante, pendant que nous faisons

autre chose.

la « maisoN » de la radio ?

Tous les français connaissent l’existence de ce célèbre bâtiment circulaire

situé au bord de la Seine, en plein cœur de Paris. Abritant une soixantaine de

studios, des auditoriums, une salle de concert et un millier de bureaux, la maison

de la Radio réunit l’administration centrale de Radio France et les services de la

plupart de ses stations : France Info, France Bleu, France Culture, France Musique,

le Mouv’ et FIP. Elle héberge aussi les locaux de Radio France Internationale (RFI),

qui a longtemps fait partie de l’entreprise publique avant de devenir une société

distincte, ainsi que quatre formations musicales permanentes, une régie publicitaire

et diverses filiales encore. Et si les locaux de France Inter ont dû émigrer, faute

de place, dans un immeuble voisin, la station généraliste continue bien entendu

de faire partie du groupe.

extraits de la
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On peut donc supposer qu’un film à la maison de la Radio, autre forteresse,

autre lieu-monde, aura une certaine parenté avec La Ville Louvre. Mais cette fois,

il s’agira moins de filmer les endroits et recoins les plus insolites, ni toute la gamme

des petits métiers qu’on y croise, que  le travail spécifique qu’on y accomplit :

l’enregistrement des émissions radiophoniques. C’est donc cette relation bien

particulière à la voix, à la parole, à la langue, aux sons, au silence, à l’écoute, et

au-delà, ce rapport au monde qu’il s’agira d’explorer, bien davantage que les

rouages d’une institution, son histoire, son architecture, ou les relations

complexes qu’elle entretient avec le pouvoir exécutif. Sans m’interdire tout de

même le tournage d’une séquence dans un bureau, une salle de réunion, un local

technique ou dans l’un de ces interminables couloirs circulaires où il n’est pas

rare de se perdre, l’essentiel du film sera tourné dans les studios, avant – le temps

d’un échauffement - et surtout pendant l’enregistrement des émissions, que

celles-ci soient diffusées en direct ou en différé. Et encore faut-il distinguer celles

qui exigent un travail de préparation, parfois de longues recherches, l’utilisation

d’archives et documents sonores, de celles qu’on peut nommer « émissions de

flux », soit qu’elles n’aient d’autre ambition que celle de divertir, soit qu’elles collent

à l’actualité, à l’événement à l'instant où il se produit. Un film sur la radio… et le

reste du monde. Un film sur du son, en somme. 

C’est donc dans cette grande maison (et dans l’annexe qui abrite France

Inter) que se situera notre film. Un lieu que font vivre des centaines de journalistes,

techniciens, producteurs, secrétaires et documentalistes, sans compter les

personnels chargés de son entretien, de sa gestion, de son développement et

de sa promotion, ni les dizaines d’invités célèbres ou inconnus qui s’y rendent

chaque jour pour participer ou assister à l’enregistrement des émissions.

« daNs » cette graNde maisoN ?

Oui, « dans » plutôt que « sur » cette grande maison, puisque ce projet, on

va le voir, s’attachera moins à décrire le lieu en tant que tel qu’à entraîner le

spectateur du côté des studios et de la production sonore qui en est la raison

d’être. Une production extrêmement foisonnante, si variée qu’il ne saurait être

question d’en donner une image représentative : non seulement parce que ce

serait mission impossible, mais surtout parce qu’il est question ici d’un projet de

cinéma et non d’un documentaire didactique. C’est dire que les choix qui seront

les miens ne seront pas soumis à une quelconque visée de type sociologique ou

autre, pas plus que le « casting » opéré parmi ceux et celles qui travaillent là ne

sera fonction de leur éventuelle notoriété.

Il y a vingt ans, le tournage de La Ville Louvrem’avait permis d’entreprendre

une formidable plongée dans les entrailles du grand musée. Avec la petite équipe

qui m’entourait, nous avions découvert l’existence d’une véritable « ville dans la

ville », partie immergée d’un iceberg dont je n’avais jamais imaginé l’étendue. En

explorant ses kilomètres de galeries souterraines, ses réserves, ses laboratoires,

ses ateliers et ses salles, nous avions rencontré des archéologues, des tapissiers,

des marbriers, des physiciens et des chimistes, des rentoileurs et des doreurs,

des serruriers, des chauffagistes, des acousticiens, des gymnastes et des sapeurs-

pompiers, un professeur de bouche-à-bouche, des joueurs de pétanque, un

coursier en rollers… dont certains deviendraient bientôt les personnages inattendus

de notre film, aux côtés des conservateurs et des agents de surveillance. 
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(...)

Et voilà que me reviennent des images de ma première visite à La Borde, en

décembre 94, cette clinique psychiatrique où, six mois plus tard, j'allais entre-

prendre le tournage de La Moindre des Choses. À l'époque, j'étais loin d'être

décidé : la perspective de me confronter à l'univers de la folie me faisait peur, et je

voyais mal ce qui pouvait m'autoriser à filmer des êtres fragilisés par la souffrance

psychique, qui ne manqueraient pas de se trouver en position de faiblesse,

instrumentalisés par la caméra... À peine arrivé, je m'étais retrouvé dans le bureau

de Jean Oury, le directeur et fondateur des lieux. Après deux heures d'un entretien

au cours duquel je lui avais fait part de mes atermoiements, le grand psychiatre

s'était levé, m'avait raccompagné à la porte et m'avait dit : 

- Quoi que vous décidiez, sachez au moins une chose : ici, il n’y a rien à voir. 

Et après une solide poignée de mains, il avait ajouté :

- Alors quand vous serez prêt à filmer l'invisible, vous serez le bienvenu !

On s’en doute, il avait trouvé les mots justes, du moins ceux qu’il fallait pour

susciter mon désir. Or voilà : cette fois encore, il se pourrait bien qu’ « il n’y ait

rien à voir ! » Je veux dire par là que le véritable enjeu de ce film n’est pas lié au

fait de rendre visible ce qui se soustrait habituellement à notre regard. Il consiste

plutôt à essayer de faire de cette absence même l’un des sujets du film. Il me

reviendra donc de chercher un mode de représentation de l’univers radiophonique

qui ne se borne pas à filmer de façon linéaire, redondante, plate et informative

l’activité qui règne dans les studios. Au contraire ! Il faudra dépasser, excéder le

potentiel informatif des plans ; leur donner un relief différent, proposer au regard

autre chose qu’un simple enregistrement du réel ; inscrire les images dans une

temporalité qui se distingue de celle des émissions choisies, une temporalité qui

soit celle du film ; recréer de l’invisible, du hors champ, du off ; montrer comment

la radio est une fenêtre, comment elle convoque le reste du monde. En somme,

faire entrer de l’étrangeté, de l’ailleurs dans le film. ■

© Nicolas Philibert, juin 2010
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/ Comment est née l’idée du film ?

C’est quelque chose qui me trottait dans la tête depuis longtemps. L’idée de filmer

des voix. Un film sur la radio, c’est un peu contre nature - comment filmer la radio

sans détruire son mystère ? - mais c’est sans doute pour ça que j’ai eu envie de

le faire.

/ Au début du tournage, saviez-vous de façon précise ce que vous vouliez

filmer ?

Non, absolument pas. Je ne fais pas mes films à partir d’un « vouloir dire »

préexistant, d’un discours « sur ». Quand le tournage commence, je considère en

général que moins j’en sais, mieux je me porte ! Si je devais suivre un programme

je m’ennuierais ferme, et j’aurais peur de passer à côté de l’essentiel. L’idée initiale

était de plonger le spectateur au cœur de cette ruche qu’est Radio-France, où

la diversité des antennes offre un incroyable éventail d’émissions, de styles, de

tons, de voix, d’accents et de visages, sans avoir à me soucier d’un quelconque

équilibre entre les antennes ni me laisser enfermer dans une logique de « repré-

sentativité ». Ce serait donc un parcours libre, affranchi de toutes préoccupations

institutionnelles. Mais ce principe une fois posé, tout restait à faire ! Quand j’ai

commencé à tourner, j’avais en tête certaines émissions, certaines voix, mais

c’est à peu près tout. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont le film serait

construit. C’est une constante chez moi. Le chemin se fait en marchant,  au gré

des rencontres, des circonstances, des hasards parfois. J’ai besoin d’avoir un

point de départ, de poser un cadre, quelques règles, et à partir de là j’improvise.

/ Combien de temps êtes-vous resté sur place, et combien étiez-vous ?

La plupart du temps nous étions quatre, mais il m’est arrivé d’aller tourner seul,

ou à deux. Le tournage s’est étalé sur six mois, de janvier à juillet 2011, puis j’ai 

eNtretieN avec

Nicolas Philibert



commencé à monter, et pendant le montage il m’est arrivé plusieurs fois de

revenir tourner des séquences complémentaires, comme quoi le montage peut

rebattre les cartes et faire surgir de nouvelles pistes.

/ Radio France produit et diffuse chaque semaine un volume considérable

d’émissions. Selon quels critères décidiez-vous de filmer une émission

plutôt qu’une autre ?

Chacun de nous a « sa » radio, ses émissions favorites, ses animateurs ou ani-

matrices fétiches, ses rendez-vous quotidiens ou hebdomadaires avec les ondes.

C’est aussi le cas pour moi, mais ce n’est pas ce qui a déterminé la colonne

vertébrale du film. Je voulais de la diversité, de l’hétérogène, je l’ai dit, mais il ne

fallait pas tomber pour autant dans l’hétéroclite, ni faire un film catalogue, sans

fil rouge. Alors comment ai-je procédé ? C’est difficile à dire parce que je devais

prendre en compte un grand nombre de facteurs : la nature même des émissions,

leur dramaturgie, leur contenu au jour dit… Or, j’ai vite compris qu’une émission

de qualité ne faisait pas forcément une bonne séquence ! Et que l’intérêt qu’il y

avait à filmer telle émission n’était pas proportionnel à l’importance de son

contenu ou de son sujet. Pire ! Les contenus en tant que tels pouvaient constituer

un piège : plus ils étaient « forts » plus ils pouvaient desservir le film, dans la 

mesure où ils risquaient d’éclipser ce qui m’intéressait en premier lieu, à savoir la

grammaire, la mécanique de la radio. J’ai donc privilégié des critères en apparence

plus futiles, mais plus cinématographiques: les visages, les regards, les intonations,

la fluidité ou les accrocs d’une parole, le timbre et la sensualité d’une voix, le corps

qui la porte, l’accent d’un invité, la gestuelle d’un animateur, l’atmosphère d’un

studio… En somme, j’ai plus souvent misé sur la « présence » des uns et des autres

que sur ce qu’ils disaient. Enfin, il fallait essayer de garder une vue d’ensemble,

et ne pas filmer les émissions pour elles-mêmes, mais plutôt les appréhender

comme du matériau brut à partir duquel à mon tour, je construirais un récit. C’est

là qu’intervient la part de fiction inhérente à toute écriture documentaire.

/ Hormis le pré-générique, les tranches d’informations sont assez peu

développées…

Et pourtant, j’ai tourné au cours d’une période particulièrement mouvementée,

riche d’évènements de portée « planétaire » : les révolutions arabes, la catastrophe

de Fukushima… Ces évènements sont évoqués dans le film, mais je n’ai pas

voulu leur donner trop de place. Ce n’était pas le sujet. Sans compter que l’actualité

est périssable. Pour ne pas trop « dater » le film, garder une dimension intemporelle,

il ne fallait pas coller au factuel de trop près.

/ Quelles difficultés avez-vous rencontrées au cours du tournage ?

C’est un film qui a demandé à chacun beaucoup de souplesse et de réactivité.

Devant la masse considérable d’émissions produites et diffusées chaque jour sur

l’ensemble des stations de Radio France, il fallait être perpétuellement sur le qui-

vive. Dans certains cas j’arrivais à me procurer à l’avance le thème d’une émission,

les noms des invités, et je pouvais anticiper, organiser les choses en amont. Mais

il m’est souvent arrivé de devoir mobiliser l’équipe au tout dernier moment,

comme chaque fois que l’actualité m’a poussé à vouloir filmer une matinale.

L’équipe était prévenue à huit ou neuf heures du soir, et convoquée le lendemain

matin à cinq heures.

À côté de ces problèmes de logistique, les principales difficultés auxquelles j’ai

été confrontées sont liées à mon propre appétit, au désir de filmer, que je devais à
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tout prix contenir. Au cours de mes tournages précédents, j’ai eu plus d’une fois

l’occasion de constater qu’il est plus difficile de ne pas filmer que de filmer. Surtout

aujourd’hui, avec le numérique. Et là, au milieu de cette fourmillière, ça m’a semblé

plus vrai que jamais ! J’étais donc partagé entre le désir de filmer encore et encore,

de façon à nourrir cette diversité indispensable au projet, tout en sachant que

c’était un puits sans fond. D’où la nécessité d’y résister, de ramener sans cesse

la question de l’écriture. Autre difficulté enfin : comment faire pour ne pas entraver

le travail des autres, ne pas troubler l’équilibre parfois fragile d’un enregistrement ?

Prenez Eclectik, l’émission de Rebecca Manzoni, dont j’ai plusieurs fois filmé la

fin, ce moment si particulier où Rebecca, à l’issue d’une heure d’entretien, quitte

la pièce et laisse son invité seul devant le micro en lui demandant d’improviser. Il

ne fallait pas que notre présence dénature ou rende impossible cette « minute de

solitude », alors nous nous sommes débrouillés pour filmer sans être présents

physiquement. C’était un moindre mal. Un peu étrange aussi.

/ Il y a beaucoup de personnages, de situations, on passe d’un univers à un

autre avec beaucoup de fluidité. Comment avez-vous abordé le montage?

En matière de construction, je suis allé au plus simple : le film se déploie sous la

forme d’une journée et d’une nuit. Mais c’est une journée un peu virtuelle, qui

mêle des séquences tournées en hiver, au printemps, ou en été avec le Tour de

France. Au milieu de cette journée, il y a même une brève séquence de nuit,

lorsque Annie Ernaux évoque sa colère, seule dans son salon. Cette idée d’une

journée m’a aidé à construire le film, elle m’a servi d’échafaudage, mais il n’était

pas question de la prendre à la lettre. Au bout d’un moment, je crois qu’on s’en

fiche un peu. En revanche, dans la mesure où le film a un aspect très fragmenté,

il importait qu’il y ait des « personnages » récurrents, comme Marguerite Gateau

qui dirige une fiction ou Marie-Claude Rabot-Pinson, au bocal d’Inter. Je crois

qu’on a plaisir à les retrouver, à voir certaines situations rebondir, à suivre l’évolution

d’un travail au cours d’une même journée. 

Pour moi, le montage s’apparente à une partition musicale : une note en appelle

une autre, qui en appelle une troisième, et ainsi de suite. C'est des pleins et des creux,

des longues et des brèves, des silences, des associations d’idées, des ruptures 

de rythme… J’ai aussi beaucoup joué avec le hors-champ : les films doivent

garder leurs secrets, et si on veut nourrir l’imaginaire du spectateur il faut laisser

une part d’ombre.

/ La nature même de ce projet vous a-t-elle conduit à travailler la bande

son d’une manière particulière ?

On peut dire que le son, la voix et l’écoute constituent le sujet même du film.

Pour autant, la bande son est assez simple, presque épurée, du moins sans

fioritures. J’y ai porté une très grande attention, en particulier au montage : les

enchaînements, les associations, les passages d’une séquence à une autre

reposent souvent sur les sons, et leur doivent beaucoup. Mais ce n’est pas

propre à ce film. Je suis, à ma manière, un cinéaste du langage. De La Voix de

son maître, qui montrait le discours patronal, à Nénette, dont la bande son est

entièrement off, en passant par Le Pays des Sourds, La Moindre des choses ou

même Retour en Normandie, on peut voir la plupart de mes films comme autant

de variations sur la parole et le langage. Il n’est donc pas étonnant que la question

du son y occupe une place déterminante, puisqu’elle en épouse le sujet. ■

Paris, janvier 2013
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Juliette HOURÇOURIGARAY, Claire LACOMBE, 
Damien LAGOGUÉ, Angèle LE NÉVÉ, Marina MIS, 
Cécile PHILIBERT, Sophie VERMERSCH
David BERDAH
Katya LARAISON
Virginie GUIBBAUD
Serge LALOU
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Nicolas Philibert

LA MAISON DE LA RADIO (2012, 103 mn)
LA NUIT TOMBE SUR LA MÉNAGERIE (2010, 11 mn)
NÉNETTE (2010, 70 mn)
RETOUR EN NORMANDIE (2007, 113 mn)
L'INVISIBLE (2002, 45 mn)
ÊTRE ET AVOIR (2002, 104 mn)
QUI SAIT ? (1999, 106 mn)
LA MOINDRE DES CHOSES (1997, 105 mn)
PORTRAITS DE FAMILLE (1995, 3 mn)
UN ANIMAL, DES ANIMAUX (1995, 60 mn)
LE PAYS DES SOURDS (1993, 99 mn)
LA VILLE LOUVRE (1990, 84 mn)
LE COME-BACK DE BAQUET (1988, 24 mn)
VAS-Y LAPÉBIE ! (1988, 27 mn)
TRILOGIE POUR UN HOMME SEUL (1987, 53 mn)
Y'A PAS D’MALAISE (1986, 13 mn)
CHRISTOPHE (1985, 28 mn)
LA FACE NORD DU CAMEMBERT (1985, 7 mn)
PATRONS/TÉLÉVISION (1979, 3 X 60 mn, co-réalisé avec Gérard Mordillat)
LA VOIX DE SON MAÎTRE (1978, 100 mn, co-ré. avec Gérard Mordillat)
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