« La Voix de son maitre »

Cinéma, télévision, censure : La Voix de son maitre

* Entretien avec N. Philibert réalisé par Guy Gauthier le 25/02/02, paru dans la
revue CinémAction n°110 - 1er trimestre 2004

Vos rapports avec les patrons, c'est toute une aventure. Partons du
commencement...

L'origine de cette histoire remonte a I'été 1975. A I’époque, Gérard Mordillat et
moi étions assistants de René Allio sur le film Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé
ma mere, ma soeur et mon frére... Nous discutions beaucoup ensemble, animes
I'un comme l'autre par I'envie de passer a la réalisation. Gérard avait fait deux ou
trois courts-meétrages, moi rien encore... Il se trouve que pendant le tournage
d’Allio nous avons rencontré un type qui venait de faire une these sur une
entreprise textile de Haute Normandie, dans laquelle il avait consigné tous les
discours prononcés par les patrons de cette entreprise de 1848 a 1914 : discours
de commeémorations, remises de médailles, départs a la retraite, etc. De cette
lecture est née I’idée d’un film sur le discours patronal contemporain, dont nous
avons trouve le titre aussitot : La Voix de son Maitre (1).

Dans cette période post soixante-huitarde, les militants politiques et syndicaux
s'obstinaient encore a peindre les patrons sous les traits de ceux du XIXe siecle,
sans toujours voir que ce monde-la était lui aussi en train de changer. Les
« patrons de droit divin» cédaient le pas a une nouvelle génération de
« managers » qui tiraient moins leur légitimité de I'néritage familial que de leurs
compétences, de leur réussite au sein des grandes écoles. Ils n'étaient plus
propriétaires de leur entreprise, ils en étaient les salariés, désormais
interchangeables et anonymes.

- Comment avez-vous procédé pour monter un tel projet ?

Courant 76, nous avons commencé a chercher des financements dans I'idée de
faire un film de cinéma, a une époque ou le documentaire, a de rares exceptions
pres, était quasi inexistant dans les salles. Aprés un premier refus, nous avons
obtenu l'avance sur recettes. Puis nous avons monté une coproduction avec I'INA
(2), qui abritait une cellule de production documentaire extrémement vivante et
audacieuse. En contrepartie de leur apport, nous nous sommes engageés a faire,
parallelement a la version film, trois heures pour la télévision... Nous avons alors
commencé a rencontrer des patrons. Nous voulions de préférence nous adresser a
des patrons de grands groupes, pour que leurs propos aient une reelle portée
économique : le discours d'un patron de PME n'a rien a voir avec celui d’un
Jacques de Fouchier, Président de Paribas, qui était directement ou indirectement
a la téte de 800.000 salaries.

Le plus difficile n'était pas d'obtenir leur accord, mais d'avoir des rendez-vous
avec eux. Il fallait franchir toutes sortes de barrages, remonter la hiérarchie... Pour
certains, il a fallu plus de 4 mois de démarches ! Ca explique pourquoi le tournage
s'est étalé sur prés d'un an et demi. Ceci étant, il y a eu un effet boule de neige : le



fait que certains d'entre eux aient donné leur accord a incité les autres a donner le
leur, si bien que la plupart de ceux que nous avons rencontrés ont accepté. Dans
mon souvenir, il n'y a eu que deux ou trois refus.

- Que leur disiez-vous pour les convaincre ?

Nous ne leur cachions pas que notre film comportait une dimension critique, au
sens ou il s'agirait de soumettre leurs propos a I'examen le plus attentif. Pour
autant, il n'était pas question de polémiquer avec eux. Nous les rencontrions une
ou deux fois avant le tournage pour leur expliquer notre méthode, préparer avec
eux les théemes qui seraient abordés: la hiérarchie, les relations avec les syndicats,
les conflits, les greves, la légitimité du pouvoir dans I'entreprise, etc. Apres le
tournage, nous les invitions a voir les rushes, on en discutait ensemble et la
plupart du temps, on leur proposait un deuxieme entretien pour qu'ils puissent
aller plus loin, affiner leurs réponses...

Au départ, certains s'attendaient sans doute a ce qu'on cherche a les piéger, a les
contredire ou les provoquer, comme peuvent le faire les journalistes sur un plateau
de télévision. Mais notre démarche était a I'opposé. La polémique, les réponses
courtes, souvent en forme de pirouettes, c'est le terrain pour lequel ils étaient
préparés. Nous voulions au contraire les laisser développer leur pensée jusqu'au
bout, sans jamais rien leur opposer. Pas de contradiction ! Une fagon de faire le
vide devant eux pour que leur parole se déroule et que le spectateur puisse assister
« en continu », sans coupe, sans effet, aux circonvolutions de leur pensée dans une
véritable mise a nu. C'est la qu'on peut parler de mise en scéne du discours
patronal, avec I’envie de montrer que le discours n'est pas seulement ce qui
s'énonce, mais aussi ce qui ne se dit pas, les silences, les attitudes, les gestes, les
intonations, les accents, les hésitations, les lapsus, etc.

- N'avez-vous pas été tenteés de faire appel a des ouvriers, a des syndicalistes ?

Si, au début, l'idée de construire le film entre ces deux poles nous a effleurés :
discours patronal et discours syndical. Mais trés vite nous y avons renonce. Elle
n‘aurait conduit qu'a une fausse dialectique. On fait parler un patron puis on va
trouver un ouvrier a qui on fait dire le contraire, on monte leurs deux réponses et
on donne l'illusion d'un débat : c'est le moyen le plus s(r d'empécher les gens de
réfléchir. La dimension critique du film ne se trouve pas dans un commentaire ou
un contre discours, elle vient uniqguement de nos choix cinématographiques : des
cadrages, du fait que nos questions sont absentes, des quelques plans d'usine qui
ponctuent les interventions, du montage et de cette perspective quasi fictionnelle
que nous avons donnée a lI'ensemble. Notre démarche était a I'opposé de celle des
films militants, si nombreux a I'époque. Dans un film militant, on cherche a
convaincre, on cherche I'adhésion affective du spectateur. 1l n'était pas question de
les diaboliser pour les besoins d'une démonstration. Pas question d'en faire des
caricatures. Nous voulions faire un film politique, au sens fort du mot : non pas
dire aux gens ce qu'ils devaient penser, mais leur donner a penser...

- 1ls n'étaient pas filmeés en studio, ni dans un lieu impose...

Au contraire, nous les laissions libres de choisir leur décor : chez eux, dans leur
entreprise, ou ils voulaient... Du méme coup, ils cherchaient a renvoyer lI'image la



plus flatteuse d'eux-mémes, de leur entreprise... et cela finit par se voir a I'écran.
Toutes proportions gardées bien sir, notre approche peut faire penser a celle de
certains peintres de cour, comme Vélasquez ou Gainsborough, qui ont passé leur
vie a peindre les puissants de leur époque : princes, rois, papes, ducs... et dont les
portraits, commandés, mis en scéne par les modéles eux-mémes, révelent la
vanite.

- Justement, comment les patrons ont-ils réagi en découvrant le film ?

Quelques semaines avant la sortie en salles, nous les avons invités a une
projection privée. lls sont venus accompagnés de leur staff ou de leurs avocats,
mais tout s'est bien passeé. Ils ont vaguement ralé a propos du titre qu'ils trouvaient
un peu provocateur, mais ¢a s’est arrété 1a, et le film est sorti en salles sans
histoire. La presse I’a chaleureusement accueilli, il a fait une carriere relativement
honorable dans le circuit Art-et-essai, aprés quoi il a beaucoup circulé dans les
circuits paralleles, via les comités d'entreprises et le milieu associatif. Entre temps,
Mordillat et moi avions monté les trois heures commandées par I'INA, et qui
devaient étre diffusées sur Antenne 2 en novembre 78, a raison d'une émission par
semaine (3) . Et c'est la que les ennuis ont commencé...

- Comment expliquez-vous qu'elles aient été censurées, alors que le film était
sorti sans encombre ?

Le montage des émissions terminé, nous avons invité les patrons a les voir,
comme nous l'avions fait pour La Voix de son Maitre quelques mois plus tot.
Nous étions confiants, puisque la sortie du film n'avait pas provoqué de remous.
Et voila qu'a l'issue de cette projection, Francois Dalle, le PDG de I'Oréal s'est
précipité vers nous, hors de lui, prétextant que nous avions fait de lui un « patron
de droit divin », nous accusant implicitement d'avoir manipulé ses propos. Puis il
a tourné les talons, et nous ne I'avons plus revu. Mais le lendemain matin, nous
apprenions que les émissions - dont la diffusion devait commencer quelques jours
plus tard sur Antenne 2 - étaient "déprogrammeées™ sans la moindre explication ...
C'est alors que nous avons su ce qui S'était passé : a l'issue de la projection,
Francois Dalle avait saisi le cabinet de Raymond Barre, alors Premier ministre,
lequel était intervenu aupres du président d'Antenne 2, qui s'était empressé d'obéir
aux ordres, sans méme demander a visionner les émissions. La voix de son maitre
avait été entendue...

- Le film faisait une heure quarante, les émissions 3 fois une heure. Il y avait
donc de nouveaux éléments, des propos qui avaient échappé au premier
montage...

Disons que la matiére y était regroupée selon un schéma un peu différent, plus
thématique, mais globalement, les émissions restaient trés proches du film. 1l y
avait quelques interventions supplémentaires, un ou deux patrons en plus, mais
rien, dans la forme, qui tranchait avec la version film. En l'occurrence, les
interventions de Francois Dalle étaient rigoureusement les mémes dans les deux
versions. Qui plus est, dans les deux cas celles-ci étaient montées tres en longueur,
sans la moindre coupe, comme [I'étaient d'ailleurs celles de tous ses collegues.
Nous avions respecté notre parole et fait scrupuleusement ce que nous leur avions



annoncé. Par ailleurs chacun avait vu ses propres rushes et nous avait autorisé par
écrit a utiliser «tout ou partie » du matériau. Juridiquement nous étions
irréprochables. Comment expliquer alors le revirement de Francois Dalle ? Je
pense que le halo de vanité qui enrobait leurs propos a fini par lui sauter aux yeux,
et qu’il a flairé 1a un danger que cette méme vanité empéchait les autres de voir.
Tant qu'il s'agissait d'un film destiné a un petit nombre de salles, ils ne craignaient
pas grand-chose. Mais a la télévision...

- Que s'est-il passé ensuite ?

Dans les jours qui ont suivi, la presse s'est emparée de I'affaire, la gauche a brandi
les drapeaux, tout le monde voulait voir les émissions. En les déprogrammant, la
direction d'Antenne 2 venait de bafouer les lois et de se substituer aux autorités
judiciaires - seules compétentes en cas de litige - sans avoir vu une seule image de
notre travail, sans nous demander la moindre explication, sans penser un seul
instant que nous puissions étre nous, dans notre droit ! Avec Gérard, nous avons
écrit un livre (4). Et puis, comme toujours, une chape de silence a fini par
retomber sur toute cette histoire.

- Trois ans plus tard, changement de décor . la gauche arrive au pouvoir...

Oui. Mordillat et moi foncons alors & Antenne 2, ou toute la hiérarchie vient d'étre
remplacée. Dans l'euphorie du changement, on est regus & bras ouverts par le
nouveau directeur des programmes, qui nous promet de réparer l'injustice et de
diffuser enfin les émissions. Mais les semaines, les mois passent... Silence ! On
relance la chaine... Toujours rien ! On y retourne, on nous jure que c'est pour
bient6t, mais rien ne bouge. Nous avons I'impression que ¢a bloque quelque part,
mais ou ? Un jeune député socialiste décide d'en savoir plus. Il enquéte dans la
sphére politique, remonte jusqu'au Ministere de la Communication, puis au
Ministére de la Culture... et revient enfin vers nous avec I'explication : Frangois
Dalle est un ami d'enfance de Mitterand.

- Quand la liberté est entravée, par exemple en France, sous I'Occupation, les
cinéastes évitent les sufets brdlants, mais ils cherchent a contourner /a
difficulté en situant ailleurs, ou dans le passé, des intrigues qui peuvent étre
interprétées a la lumiére du présent. Question de stratégie, une maniére de
ruser avec un partenaire trop puissant.

Dans cette histoire, nous avions certainement une petite part de ruse, mais surtout
beaucoup d'innocence, sans quoi on ne se serait jamais lancés dans une telle
aventure. La preuve, cette censure... Depuis, je me suis tourné vers des films qui
reposent bien davantage sur I'empathie...

- C'est une chance que vous n'ayez pas envie de filmer la police ou I'armée
dans certains de leurs comportements.

A I’époque, nous voulions poursuivre ce travail sur les discours de pouvoir. Deux
autres volets étaient déja en préparation : le pouvoir stratégique et militaire, et le
pouvoir religieux. Mais suite a la déprogrammation de nos émissions, I'lNA s'est
désengagé, et nous n'avons pas pu continuer.



- MaisLa Voix de son Maitre a tout de méme fini par passer a la télé ?

En 1991, soit treize ans plus tard, la Sept nous a proposé d'en faire une version
courte, ramenée a 1 h 15°, que nous avons appelée Patrons 78 / 91 (5) en clin
d'oeil a ces années « blanches ». Nous avons donc dd faire tomber vingt-cing
minutes. Inutile de vous dire que nous avons conservé intégralement les propos de
Francois Dalle !

- Dans mon souvenir, cette version du film était suivie d'un post-scriptum,
confié a un autre réalisateur (Mosca) qui est retourné voir certains de « vos »
patrons, quelques autres aussi, qu'il a filmés selon le méme dispositif. 1ls y
tenaient sensiblement le méme discours.

Pas tout a fait. A I’époque ol nous avons tourné, le capitalisme n'osait pas
s'afficher avec autant de cynisme. Je me souviens que parmi nos 40 heures de
rushes, le mot « profit » n'était presque jamais prononcé. C’était honteux ! Mais
en 1991, a peine 13 ans plus tard, tout avait changé. Le modele communiste était
mort, le capitalisme triomphait. Les patrons se montraient sur les plateaux de
télévision, et celui qui ne se vantait pas de faire des profits passait pour un
imbécile...

(1) La Voix de son maitre , 16 mm, 100 minutes, 1977.

Réalisation : Gérard Mordillat et Nicolas Philibert. Production : Institut National de
I'Audiovisuel et Laura Productions, avec la participation du SERDAV-CNRS et du
Centre National de la Cinématographie.

(2) Institut National de I’ Audiovisuel

(3) Patrons / Télévision : 3 X 1 heure, 1978 : Confidences sur I’ouvrier, Un Pépin dans la
boite et La Bataille a commencé a Landernau.

(4) Ces patrons éclairés qui craignent la lumiere, de Gérard Mordillat et Nicolas
Philibert, avec des photographies de Georges Azenstarck et Marcel Lorre, Editions
Albatros, 1979.

(5) Patrons 78 / 91. Diffusé sur La Sept en 1991, 1 h 15".

Www.cinemaction.net




